巴黎，金鸡街，早晨七点。一阵狂怒而令人窒息的叫喊声从街上传来。经营着我住处对面的小旅店的蒙赛夫人跑到人行道上对着三楼的房客喊话。她光脚穿着木屐，披散着灰色的长发。
蒙赛夫人：“婊子！婊子！我跟你说了多少遍了，别把虫子拍到墙纸上！你以为自己把整个旅店买下来了吗？你怎么就不能像别人一样把它们扔到窗外去？妈的！婊子！”
三楼的女人：“老母牛！”
随即窗户纷纷打开，半条街都加人了这场争吵，各种声音混杂在一起。十分钟之后他们突然闭了嘴——一队骑兵经过，人们停止了叫嚷，转而去看他们。
我勾勒出这个场面，只是想传达金鸡街的常态。争吵不是那里会发生的唯一事情，但是我们很少有哪个早晨不经历一两次这种“暴乱”。争吵声、街头小贩凄凉的叫卖声、在鹅卵石缝中找橘子皮的孩子们的叫喊声、夜里的高声歌唱以及垃圾车的酸臭味，构成了这条街的氛围。
这是一条非常狭窄的街道——如同一道峡谷，两边的房屋又高又脏，以古怪的姿势东倒西歪，就好像在倒塌时突然凝固住了一样。所有的房子都是小旅店，满满当当地住着房客，大多是波兰人、阿拉伯人和意大利人。旅店底层是小酒馆，在那里你只要花一个先令就可以喝到酩酊大醉。在周六晚上，这一带有三分之一的男人都喝得烂醉。这里会为了女人而发生斗殴，住在最廉价的旅店里的阿拉伯苦工常常因为不可思议的事争执，总是抡起凳子甚至拔出左轮手枪来解决问题。晚上警察必须结伴才能从街上走过。这是一个相当喧闹的地方。但就在这喧嚣和污秽之中，也住着普通且值得尊敬的法国店主、面包师、洗衣女工等，他们不与外人交往，一声不响地积累起小小的财富。这是一个典型的巴黎贫民窟。
我住的旅店叫做三雀旅店。这是一个黑暗、拥挤、摇摇欲坠的地方，共有五层，用木板分成四十个房间。房间又小又脏，沉积着污垢，因为没有女仆，而店主F太太也没有时间打扫。墙壁薄得像火柴木，一层层粉色的墙纸试图掩盖墙壁上的裂缝，但因开裂而成了无数虫子的寄居所。白天长串的臭虫在天花板附近如行军般爬来爬去，到了晚上则恶狼一般扑下来，所以人们必须每几个小时就起来对它们进行大屠杀。有时候若虫子闹得太凶，人们就烧硫黄把它们熏到隔壁去，于是隔壁的房客便以同样的方式反击，并把它们赶回来。这是个肮脏的地方，但有家的感觉，因为F太太和她丈夫都是好人。房租每周三十到五十法郎不等。
房客的流动性很大，多数是不带行李的外国人，待上一个礼拜就消失。他们来自各行各业——鞋匠、砖瓦匠、石匠、工人、学生、妓女、拾荒者。有些人一穷二白。一个阁楼上住着一个保加利亚学生，他制作时髦的鞋子销往美国。每天六点到十二点，他坐在床上做出一打鞋子，赚三十五法郎；剩下的时间里他去索邦大学①听课。他学习神学，神学书面朝下扔在满是皮革的地上。另一间房里住着一个俄罗斯女人和她的儿子，她儿子自称艺术家。那位母亲每天工作十六个小时，织补每只二十五生丁的袜子；与此同时，她的儿子衣着光鲜地在蒙巴纳斯的咖啡馆②里游荡。有个房间租给了两个不相干的房客，一个白天上班，另一个晚上上班。在另一个房间里，一个鳏夫和他的两个患肺病的成年女儿挤一张床。
旅店里有很多古怪的人。巴黎贫民窟是怪人聚集地——人们陷入孤寂、半疯的生命低谷，不再试图回归正常或体面的生活。贫穷将他们从一般的行为规范中解放出来，就像金钱将人们从工作中解放出来一样。我们旅店里的一些房客过着难以形容的古怪生活。
比如又老又矮、衣衫褴褛的鲁吉耶夫妇，他们做着很特别的买卖。他们在圣米歇尔大道上卖明信片。奇怪的是，他们假装明信片含有色情内容，把它们密封在小口袋里卖，可实际上印的只是卢瓦尔河畔的城堡照片；买家发觉时已太迟，也无话可说。鲁吉耶夫妇每周挣大约一百法郎，勒紧裤腰带才能过上半饥半醉的日子。他们的屋子臭得楼下那层都能闻到。据F太太说，鲁吉耶夫妇四年没换过衣服了。
P2－5