有一天下午放学后，数学老师抽几个同学给他打扫办公室，我也去了。扫地十分投入的我，被你一手按住了我的胳膊，说：“我来吧，你休息一会儿。”这时，我才定睛地看了你一眼。就在我与你目光对视的刹那间，我平生第一次心跳不止。你的微笑让我看到了你雪白的牙齿，你的微笑让我看到了你折服我的眼睛。那眼睛像两颗晶亮的葡萄，让我第一次产生了迷幻的向往，那双眼睛至今都深深地浮现在我眼前，你那双眼睛顷刻间让我十七岁的懵懂变得一下子不再安分。
我问李老师：“她叫什么名字？”李老师说：“她叫陈馨，初三一班的。”
从此，我去教室的每一天，都要从初三一班的窗口往里看一眼。有几次，我的目光恰恰从窗户外看到了座位上的你，正瞅着我笑。你的笑，是春风一般的和谐温暖；你的笑，是夏日甘霖一般的滋润雨露。啊，那笑是天使在垂青，那笑是磁石在吸引……
我的心被你的笑折磨得不再安宁，我的魂被你的笑牵引得游离于校园。我想单独跟你在一起，我想跟你单独说说话，我想跟你单独说说我的理想，我想跟你单独在一起谈谈数理化……
我把我的想法和胡思乱想真实地化成了文字，工工整整地誊写在作文本上，叠放在书包里，等机会一定交给你。那段时间的晚自习课，有时候你们班提前下课了，我没有见着你；有时候我们班提前下课了，我便回到了我的住室。阴差阳错，总是没有机会把这封“情书”交到你手上。
风雪交加的那个晚上，我们的晚自习课因“汽灯”坏了，早早地放学了。我静静地在你们教室外的河边上等待着，当你和几个女生有说有笑地走出教室时，我又没了勇气走上前去。悄悄地跟在你身后，直到你快走到家门口的时候，你回头看见了我。你惊诧地问我：“你怎么来了？”我支吾了半天，也没说出一句话。你说：“你有什么事吗？”我连忙说：“没有，没有，有一封信给你。”你说：“谁的信？谁写的？”我没有回答，径直朝你走过去，塞在了你的手里。从你家走到学校的时候，我上身衣服的每一个褶皱里都已填满了冻得发硬的冰雪，早已冻麻的双腿在被窝里很久很久才变得热乎起来。
比等待录取通知书都难啊。终于，我不再幻想你的回应。我不敢也没有勇气再往窗户后面你的座位上张望一眼。我不再想你，我变得失望、自卑，我变得沉默寡言，不再与同学们奇谈怪论。我挖空心思地想象着你读到信的感觉和反应。没想到我正要上床睡觉的那个晚上，我住室外面的窗户纸在“砰砰”作响。我的心提到嗓子眼上，我以为是传说中的“鬼敲门”，我以为是梦呓中的幻觉。我忽地起身，披上棉袄，全神贯注地盯着窗户。当确认窗户外面有人敲打的直觉后，我才怯生生地问了一声：“谁啊？”你回答了四个字：“是我。陈馨。”我激动得热血沸腾，顾不得穿上内裤，就迅速穿上了棉裤，趿着棉鞋拉着腰带往门外跑。窗外漆黑的夜空里，我看到了你瘦小的身躯，感受到了你火热的心跳。尽管你那双迷人的眼睛我没有看清，还是感觉到了你瞳仁的光芒。
我俩并排走在大庙集的街道上，四周寂静的夜色里，只有我们感受着对方的心跳。终于我憋不住了，问你：“那封信你看了吗？”你的脸转向我，回答说：“看了，看了好几遍。那是你的真心话吗？”我急忙回答：“是的，是我的真心话，我心里就那么想的。”你很久很久才问我：“你喜欢我什么呀？”我说：“啥都喜欢。”你停了脚步，那眼神是直直地盯着我：“你不是说着玩吧？你想让我嫁给你吗？”我不知道该怎么回答你。我如果回答“是的”，我怕你拒绝我；如果回答“不是的”，那我写的信岂不成了谎言？！
见我一直默不作声，你的解围让我有了舒缓紧张的心跳。
“你今年十八岁吧？我也十八岁，说结婚的事还太早吧。”
“是的，是的，你说得对。”
“今天我这么晚来找你，是因为有件事要告诉你。”
我心头一紧，急忙问：“什么事啊？”
你低下了头，轻声说：“我真对不起你，我明天就到我三姐家去上学了。”
“你三姐在哪儿啊？”我的眼睛一眨不眨地盯着你。
“我三姐在淮北市，离这儿几百里路呢。”
我“哦”了一声，长长地叹了一口气。我没有语言，我脑袋里面一片空白。
我傻傻地问：“你什么时候回来呢？”
你说：“我也不知道。”
我说：“我等你。”
你惊喜地说：“真的呀？不准变心哟。”
我点点头，自己给自己斩钉截铁地回答了一句：“一定！”
就这么一句话，就是人生中的山盟海誓吗？就这么匆匆地相聚，就值得我为你厮守吗？
1982年，那一年我在读高中二年级。当班里的同学告诉我你结婚的消息时，我晴天霹雳般揪心撕肺，我不相信他的话，我不相信这是真的。我顾不上把书包放回教室，就急匆匆地跑到了大庙中学西边的你结婚的那个村庄。
在村口，我看到了穿着大红棉袄的你，你也远远看到了满脸绝望的我。你的眼神告诉我：“别再打扰我，你回去吧。”
像一座雕塑，我怔怔地伫立在那里，任凭寒风的肆虐，任凭泪雨流淌，任凭心如刀绞……
我不知道我是怎么回到学校的，只记得那时候的两腿真像作家们描绘的那样，“灌了铅”、“镶了钉”、“上了镣”。P6-8