“一切都能够粉碎我”
卡夫卡说过一句让人心碎的话：“巴尔扎克的手杖上写着‘我能够粉碎一切’，我的手杖上写的是‘一切都能够粉碎我’。”熟悉卡夫卡的读者都知道，这个人的确最终为社会所粉碎了，以至于英年早逝以后在遗嘱中嘱咐他的朋友克洛德，把他的所有手稿都付之一炬。克洛德出于对这位杰出朋友的热爱，违背了卡夫卡的遗言，把他未发表的作品整理发表，这样，欧洲和整个世界才突然发现了一个天才。然而，这无法改变卡夫卡生前作为弱者生存的事实，也正是因为这些事实，我们才通过他的作品了解到人类精神生活极其压抑的另一面，了解到整个人类从来没有说出过的窘境。
为什么要说到这个话题呢？这与我最近的思考有关。我常常想，人活得如此乏累、如此艰难，究竟因为什么？我在对权力的研究中发现，所有这一切盖因独立于我们的肉体和精神之外的一种力量，这种力量决定着我们的人生状态，在随笔作品中，我把这种力量统称为强力。强力对我们的人生构成直接的影响，它不但影响着我们的生存质量，同时也影响着我们的精神生活，决定着我们对生活幸福或者不幸的感觉。
在不同的社会条件下，强力的构成不同，但是，强力的最基本成分是权力，这在任何一种社会制度和社会文明当中大概都是不错的。举《红楼梦》为例。这部作品表面上写的是几个大家族的兴衰，人物命运仿佛具有一种微观的特性，也就是说，人物命运来源于具体环境中的具体人物，比如王熙凤造成尤二姐的死之类（尽管这也可以认为是一种权力关系）。但是，推动整部小说情节发展的正是作者没有正面描写的东西，即宫廷政治对于这些家族命运的决定性影响。正是这种政治权力决定了四大家族的兴衰沉浮，以至于到最后灰飞烟灭，“白茫茫大地一片真干净”。如果我们把这件事放到强力系统来考察，就会发现，影响四大家族命运的强力，最主要成分是权力，是国家政治权力。在这里，国家政治权力是一切关系的枢纽，这个枢纽也许隐藏在看不见的地方，但是它决定和影响着一切，哪怕是一个丫鬟的命运，也是这种权力传导的结果。
强力是一个集合概念，权力也是一个集合概念。在权力系统中，既有政治权力、经济权力、文化权力，亦有家庭权力、情感权力，甚至于地位权力。一位记者采访法国哲学家萨特，问他是不是有意利用了他的名望所造成的权力，萨特矢口否认，并为自己的学术行为进行了辩解，称他并没有利用这种权力。在随后关于政治问题的谈话中，萨特甚至非正式地戏称自己为“无政府主义者”。当然，这与他的学说和实践都是风马牛不相及的，但是我们从此能够看出，萨特对于权力的作用（不管它是什么样的权力）是极为警觉的。如果我们注意一下萨特的著作，注意一下存在主义哲学中关于人的处境的观点，我们就不难发现萨特这位奠定了二十世纪人类精神走向的哲学家对于强力的深刻警觉。
在我们的生活中，构成强力的几乎全部是权力——政治权力或者行政权力。是政治权力决定了我们的社会地位、经济状况和生活质量，是行政权力决定了我们的日常生活。但是，我们仍旧不能说权力就是强力，因为人的微观世界中还存在着其他权力，所以，我们仍旧应当认为决定我们整个人生状态的是强力。考察强力与存在的关系，就是对当前社会总体关系的考察。
如果一个社会的大多数人感觉到了被剥夺，大多数人处于贫困状态，那么，一定是这个社会的强力系统出了问题。一种强力很难在维护一部分人利益的同时，维护另一部分为得利者创造利益的人的利益；同样，得利者作为强力本身也不可能主动出让自己的利益。在这种情况下，社会和谐与否将在很大程度上取决于国家权力性质的优劣，取决于失利者是否能够把自己的意志通过非暴力或者暴力手段上升为强力，从而改变强力的构成，改变政治权力影响和改变社会事务进展的方向。这已经为一切社会发展的历史所证实。我们阅读马克思主义经典作家的作品，会从这方面得到有力的确证，只不过《共产党宣言》说得更为直接：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”这里所说的“阶级斗争的历史”，就是强力此消彼长的历史，是强力演化的历史。在一定意义上，任何一个历史阶段都是强力演化的结果，是强力在某一个阶段与它的支配对象达成短暂平衡的结果。只要这种平衡没有被打破，社会就会处在相对和谐的状态，但是，和谐一旦打破，即将发生的就必将发生，没有任何力量能够阻挡。
在强力面前，作为个体的人是极为渺小的，甚至可以说，你很难预测个体命运的方向，这是因为历史的作用力并不总是能够到达个体。这样，其他的强力就会出来作弄渺小的人，让人分别处于不同的境地，甚至是与历史发展方向截然相反的境地，这时候，我们就应当考察微观世界中的强力。但这并不意味这些人的命运全部都是脱离历史的。在所有的强力中，历史中的强力或者说社会运行中政治的、行政的强力是所有人命运指向的基础，个体命运往往曲折地反映历史强力和行政强力的作用，我们如果想对现实做出合乎历史的认识，就应当去考察历史，考察在历史进程中讨生活的人。这恰恰是文学最根本的出发点。凡是不能从历史发展角度、从人类普遍处境看人的文学，都不能说发现了人，理解了人，这样的文学很难达到文学应当达到的境界和高度。