激进政治、先锋艺术和摩托车赛在库什纳这本激情四溢的小说中仿佛跃然纸上，故事发生在20世纪70年代，一个年轻女人搬到纽约，想成为艺术家，却被卷入那个年代震撼了整个意大利的革命抗议运动中。侍中译的《喷火器》是蕾切尔·库什纳的第二部小说，采取尖锐的观察和鲜明的语言，探索个体是如何被势不可挡的社会力量席卷而过。

蕾切尔·库什纳著侍中译的《喷火器》讲述了：1975年，出生于美国西部的年轻女孩里诺去纽约寻找自己的艺术前程，在那里她邂逅了1960年代嬉皮士运动中的几个核心人物，命运遽然改变。她也同时陷入与艺术家罗尼．方丹和桑德罗。瓦莱拉的情感纠葛，他们的身世和生活作风截然不同，但都信仰共同的艺术理念，三个人之间就此展开一段隐秘的追逐游戏。

里诺一方面不停地吸纳纽约(美国)各种时兴的艺术理念，一方面逐步确立了自己对“速度”的迷恋一一作为创造世界纪录的女摩托车手，她想在家乡内华达的盐滩上创作一幅以“速度”为主题的艺术作品。在罗尼的鼓励下，桑德罗同意让自己的家族企业、意大利工业巨头瓦莱拉公司赞助里诺完成瓦莱拉摩托的巡回宣传。里诺随桑德罗回到瓦莱拉家族的豪宅，感受到两人巨大的阶级落差，也知悉了瓦莱拉家族与法西斯政府媾合、在巴西奴役劳工的不堪往事。她渴望自由、冒险的灵魂也感受到了意大利躁乱的变革的脉动。

当意大利和纽约都爆发了无政府的暴力事件，桑德罗的哥哥被激进的“红色旅”绑架并被杀害，遭遇桑德罗背叛、孑然回到纽约的里诺也要独自重建对艺术、社会、爱情的思考。

一 他用(手中的)摩托车前大灯杀了他

二 美国精神

三 他走了如此漫长的路，方抵达激烈的暴力瞬间一一

四 空包弹

五 瓦莱拉之死

六 春风秋雨

七 小女奴

八 光

九 这是牛奶

十 面孔

十一 我们的方式

十二 希尔斯模特范儿

十三 树叶的颤抖

十四 暴力的规则

十五 罗马的游行

十六 “妓女和孩子”

十七 随心而动：罗尼．方丹的生活

十八 绿门背后

十九 罗马建城的那一天，是四月二十一日。

二十 她的速度

致谢

这招对女人很灵验。她们根本无视我的存在，直接就和他热络起来。就像那个画廊经纪人海伦．海伦贝格，她是个冷艳的希腊美女，穿着打扮永远停留在一九六二年的风格，一袭黑色的直筒连衣裙。头发向上绾起。我们是在斯普林街遇见她的，当时我正要动身去里诺取此趟旅行用的瓦莱拉摩托。海伦．海伦贝格说她非常迫切地要去桑德罗的工作室，她的衣裙紧绷绷的，手里抓着一个很大的皮夹，像拿了一只工具箱似的。她难道要乞求不成?她抓着他的肩膀，那架势像是如果桑德罗不答应就休想走。和桑德罗合作的是埃尔文．弗雷姆画廊。海伦‘海伦贝格想偷偷把他弄到自己的画廊。为了岔开话题，桑德罗就开始介绍起我来，不是作为他的女友，而是作为“刚刚毕业的年轻艺术家”一一那意思是说，我，你就别指望了；不过呢，你可以考虑考虑这么一个人。这么一来，她就只得先支开我，然后再施压让他承诺造访工作室一事。

“艺术学位……是哪儿的?”她问我。

“UNR。”我说。我知道她肯定不熟悉内华达大学的首字母缩写。

“她受大地艺术的影响，”桑德罗说，“她的思想很了不得。她制作了一部关于里诺的漂亮的片子。”

海伦．海伦贝格代理了最知名的大地艺术家们，他们全是根基深厚、如日中天的大牌。桑德罗这么把我和我的作品拖进来让我感觉很别扭。我还没准备好要和海伦．海伦贝格打交道，他这样标榜我，让我觉得他在羞辱我，当然他并不一定是存心的。他多半该能意识到这一点一一他如此推荐我去取代他，一定是满足了他什么嗜好。

“哦。你刚才说是从……”她维持着最低限度的礼貌。仅仅是为了不冒犯他。

“内华达州。”我说。

“那好，现在你真的可以学习艺术了。”她对他笑了笑，仿佛和他订了秘不示人的私约一般。“你要是和桑德罗．瓦莱拉在一起。他可是绝好的导师了，对于刚从……爱达荷州来的人?”

“里诺，”桑德罗说，“她要去那儿完成一件作品。她要在盐滩上横画一条线。那将是伟大的一笔。一定精妙绝伦。关于线条和绘画，她可谓是独具只眼。”

他想揽着我的腰，但是我让开了。我知道这个漂亮女人会怎么看我了，据罗尼．方丹的说法，和她签约的花名册上的艺术家，有半数和她睡过，他自己就在那个花名册上：我什么都不是，她要给桑德罗当代理，在实现这个企划的进程上，我无非是个小小的麻烦而已。 “那么，你是要去西部喽?”我们分开时，她问道。随后她又饶有兴致地询问了一些旅行的细节，不过她那些兴趣多半是装出来的。过了许久，我才又回想到这一幕，心中琢磨了一番。你要离开纽约?里诺，爱达荷。某个遥远的地方。  ， 我拾掇行李的时候，桑德罗摆出一副我一去不回的模样，仿佛我把他丢人了孤寂而枯索的生活，只得听天由命逆来顺受了。海伦．海伦贝格强买强卖地和他约好见面了，他一双眸子溜溜转。

“当你在盐滩风驰电掣的时候，我未曾谋面的竞争对手们像傻子一样冲你流口水的时候，”他说道，“我就在这儿等着喂秃鹫吧。你就是有这本领，你能勾魂。你会放电，青春四射的电流。”

当你不止有一个时。我坐在载货汽车停车场，面对着那个广告牌，心里天真地想，我青春四射的电流尚可应付裕如。

海伦·海伦贝格旗下的大地艺术家包含最著名的罗伯特·史密森，他是三年前过世的。当时我还在内华达大学读书。我是在报纸的讣告上、而不是从我们的艺术系获悉他和他的杰作螺旋形防波堤的。我们系既褊狭又保守(的确如海伦嘲讽的那样，我受益于桑德罗，远远胜过这间艺术学校)。负责螺旋形防波堤施工的工头曾经介绍过在湿地上搞这项工程的种种艰辛，一些非常昂贵的设备几乎都报废了。

P6-7

生机洋溢……故事、奇闻、精致的独白、狡點放任的荒唐事，还有无畏的冒险，一一齐构成了文本层层的涟漪……《喷火器》自身就是此刻的外爆：它用流动的、转瞬即逝的此刻攫住我们……可以视为对福楼拜的《情感教育》的重写。

——詹姆斯·伍德

《喷火器》是我近期读过的呈现的场景最为宏大、明亮的美国小说。引入入胜，摄人心魄……非常性感。

——德怀特·加纳

《喷火器》给了我近十年最兴奋、最强烈的阅读体验……我们可以看到德里罗、E．L多克托罗还有彼得。凯里的影子。库什纳的才华是惊人的，她将自己托付给风景、生活和语言。

——科伦·麦凯恩

《喷火器》是一本野心勃勃而严肃的美国小说，句子锋利且惊人的美妙，视域也很宽广。政治和个体深刻而迷人地交缠在一起。库什纳带着一种阴暗、富有洞察力的讽刺描绘了意大利和纽约。

——科尔姆·托宾