现在，小汀要来看我了。他略带兴奋地说，想看看传说中的盐湖。我看了看白花花的四周，不知道这里有什么好看的。当然，这么多年了，能再次见到小汀，我还是很高兴的。小汀是我的高中同学，我们俩的学习成绩一个比一个差，被班主任安排在教室的最后一排，我们上课的时候龟缩着脖子，属于永远被遗忘的那几位。说起来，我的驼背就是那时落下的。小汀的性格比我好，他从不自卑，对待冷落也不以为意，上课的时候不是发呆就是画画。记得他把一位女生的侧脸画得栩栩如生，可惜，我忘记那位女生的名字了，小汀应该是暗恋过她的。就在小汀画画的时候，我躲在一边构思着我的歌词。我略懂一点儿简谱，心里哼哼着旋律，然后寻找着合适的词句。经常才写了一两句就下课了，这时大家跑来跑去，吵吵嚷嚷，我的构思只得停止了。因此，我对安静的课堂充满了向往。
多年以后，我对着空旷的盐碱地，有了整天整夜的寂静，却写不出一句歌词来。我的悲剧就是这样注定的。当我发现内心连一点儿旋律都没有的时候，我就开始了酗酒。老赵就是那个带我入门的人，只要他敲敲我家的窗户，不管多晚，我都会穿上衣服和他跑出去。我们喝十元一瓶的青稞酒，经常也没什么下酒菜，一人一瓶就那么碰着喝着，一瓶喝完，基本上就失去意识了。第二天我发现自己躺在家里床上的时候，我总感到很惊奇。我不记得自己怎么走回来的，但我的一双鞋整整齐齐地放在床下，鞋尖对外，像是在港湾整装待发的军舰编队。刚开始我以为是夏玲帮我整理的，但后来我发现即便夏玲回了娘家，我的鞋依然如此整齐，我这才信了别人说我喝不醉的话。其实，我早已喝醉，只是别人和自己都分辨不出罢了。有时想想这样也很恐怖，好像自己的体内还有另外一个人，自己只是代替那个人活着，当这个自己丧失意识的时候，另外一个人就出来掌控生命了。
我不再喝酒，但生活并没有因此而有什么好转，我和夏玲的冷战变得越来越难以忍受。我们常常半躺在卧室的床上，瞪眼，拌嘴，然后各自发呆，客厅里电视兀自响着，那声音空荡荡的，和我的生活一样。我们在客厅里倒是很少吵架，因为大家都在看电视。以前喝酒，我从不用担心睡眠的问题，我最长一次睡了一天一夜才醒来。可停酒后我竟然会失眠，不管白天怎么劳累，晚上躺在床上，非得翻来覆去几个小时才能睡去。有一晚我熬不住了，去厕所撒完尿后，走进厨房把一整瓶料酒灌了下去，然后躺在床上昏昏睡去。早上的时候我就被噩梦给惊醒了，我梦见老赵站在盐碱地上，空中还飘着雪，天地间白茫茫一片透着刺骨的寒意。老赵说：“兄弟，干杯!”白色的盐碱或是雪花从他的脸上剥落，露出里边腐烂的黑色。整整一周我都吃不下饭，脑袋的深处有种撕裂的疼痛。我宁愿失眠，也不想再做噩梦了。
再说一遍，小汀来看我，我还是高兴的。而且，我越想越高兴。我决定请几天假，一直呆在城里，和他好好玩几天。小汀让我帮他买后天去拉萨的车票，我站在火车站的售票窗口，迟疑了一下，买了五天后的车票。我打电话告诉小汀：“后天的车票卖完了，你得在我这儿多住几天了。”小汀倒也干脆，说：“那也好，我们兄弟正好多聚聚。”我把家里清扫了一遍，腾出了客房，准备好了卧具。小汀说他们两个人，我听得出来，另外一个是女人，就没再多问。
夏玲对我的表现感到好奇，她问了我好几次：“小汀是你很好的朋友吗?怎么以前没听你提起过呢?”我说：“你也没听我提起过其他人吧，除了那些同事?”夏玲点点头，脸上又不高兴了，说：“你什么时候才能把什么都告诉我呢?你一点也不信任我。”我说：“这和信任有什么关系啊?我自己都很少想起他。”夏玲摇摇头，说：“你这个人真是无情无义。”我没再吭声。我知道自己并不是无情无义的人。
“这个小汀是干什么的?”夏玲突然警觉起来。P3-5
从小我就喜欢听故事，也许，没有不喜欢听故事的孩子。我很幸运，我的祖父就是一个满肚子都是故事的人。曾经我以为，只要人到了一定的年纪，阅历多了，自然故事就多了，但事实上并非这么回事。像我的父亲，至今仍然不会讲故事，或说没有讲故事的热情。现在，他对待我的小外甥，就像对待小时候的我一样，用“从前”打头，然后拖长音调，讲述着一件就连他自己都不确定的事情。他的目的从来都不在故事上，而在于要将孩子哄瞌睡。而这招总是奏效，因为没有孩子能忍受一个枯燥无味的故事。
我的祖父讲述两种故事，一种是书里边的故事，其中我最喜欢听的是春秋义士的故事；还有一种是他亲身经历的故事，这里边让我难忘的就很多了，抗日的故事、青海剿匪的故事、右派的故事等等，常常都会让我想起，并产生身临其境的想象。我能够写作，与经常听祖父讲故事很有关系。作为孩子的我，已经朦朦胧胧地意识到：人的生活是丰富无边的，而且还可以用语言保存下来，让另外的人也能去体验。这对我来说，是个极为重要的发现。这是我生命经验的最初觉醒。
但这是一个讲究经世致用的世界。我和其他人一样．从小到大都努力适应着教育的规则，以期在这个世界上找到立足之地。在这漫长的时间里，写作不是我的梦想，因为我不敢有那样奢侈的梦想，我的梦想仅限于阅读，那种可以置身事外、不管不问的阅读。但这种梦想依然堪称奢侈：人作为一株会行走的树，世上的风何曾使其停歇过?有发芽抽枝的欣喜，有开花结果的满足，更有枝叶折断的疼痛，这时候，我便重新想起了祖父的故事。
我喜欢听祖父的故事，因为那些故事充满了传奇。自从我写作以来，我就不止一次问自己：那么又有谁会喜欢听我的故事呢，我的没有传奇的故事?甚至，不妨说，我是个没有故事的人。但尽管如此，没有故事的我依然有着讲述的渴念，依然希望有人通过我的讲述，激活他自身的生命体验。在这种困境中，我只能虚构起来了。后来，当我读到本雅明所说的“小说的诞生地是孤独的个人”，我深感自己被理解了，我再也不为那些从自己的孤独中凝聚起来的想象而惶恐不安了。我愈发觉得，写作是一桩孤独无望的事业，同时，也是充满了无限希望的事业。
小说的事业，便是生命的事业。小说与生命最相近的地方，在于它们既客观又主观的时间属性。一方面，无限的过去、无限的未来都必须交汇在活着的此刻、写作的此刻、阅读的此刻，然后，随着时间的自然流逝，意义的空间得以产生，人类丰厚的精神属性得以重申。另一方面，小说和生命又可以打破“此刻”的藩篱，无限的过去、无限的未来像种子那样，能够从当下的瞬间中生长并延伸出去。
这意味着什么?我想说，这意味着人的自由。
就人的本质而言，自由是至关重要的东西。正是人的自由，让小说成为一门关乎想象的语言艺术。小说不仅能用语言保存生活，而且还能用语言创造生活。在这个创造过程中，生命的另一个空间被打开了，生命的可能性也借此而得到充分显现。小说的艺术让我们发现，人的生命并非是一成不变的圈定之物，而是可以去塑造、改变与辨析的源头活水。
值得注意的是，小说的艺术是语言的艺术，却并非是语言的空中楼阁，小说与文化的关系远远超过我们脑海中的一般印象。我读的小说越多，就越是惊讶于人类所有成熟的文明发展到后期，都不约而同地选择小说这种艺术来阐述自身。像以诗歌为文学正宗的中华文明，不也在明清时代诞生出了那么多的伟大小说吗?我们清楚，在中国古代，小说不但不被视为高雅之辞，还被当成街谈巷议的淫邪末流，却依然取得了那样辉煌的高度，非常值得我们深思。不单单是社会、政治环境等方面的客观因素，还有那种人心的诉求、尤其是文明的动机更加值得考量。
今天这个时代，真正的传奇已经消亡，因为传奇都在电视电影网络等媒体上，传奇的奥秘已经被消耗殆尽。我敬重的作家莫言先生以“讲故事的人”来定义自己，因为他有讲不完的故事，光一个高密东北乡，就足以让他讲述一生。可现在，他所隶属的“传奇时代”正在以摧枯拉朽的方式走向消亡。诗人叶芝早在一百年前，就写出了直到今天还让我们惴惴不安的诗句：“一切都四散了，再也保不住中心。”一百年后，不仅仅是西方，而是整个人类的文化生活都在驶进一个加速变化的深海漩涡，没有人知道这场旋转的终点会在何方。
既然传奇已经消亡，那么从隐喻的角度来说，我们都变成了没有故事的人。没有故事的人，并非不会讲故事，而是会以更高的效率，像流水线那样来生产故事。也许，随着技术时代的进一步来临，用机器软件来“制作”故事也不是什么不可想象的事情。但这些像可口可乐的秘方一般大批量定制的故事，却离人的内心、‘灵魂甚至生活本身，都愈加遥远。我们该如何讲述自身?我们能否将那些松散的时代沙粒团聚成一个人的形象?我们能否听到那声来自文明深处的召唤?
这些追问，正是当代小说所面临着的前所未有的挑战。
我不知道这些追问的答案，我只知道加缪的一段话长久地打动着我： “二十多年荒唐的历史进程中，我茫然无助，和许多同龄人一样，在时代的剧烈动荡中，仅靠一种情感模模糊糊地支撑自己：写作的光荣。写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。”
今天的写作，依然需要承担起我们共有的不幸和希望。今天的作家，依然需要接过那盏从历史的晦暗中递过来的灯，并继续传递下去，直到写作的光荣照亮即将来临的时代。
王威廉
2015．5．25
《听盐生长的声音》收录了“80后”著名作家王威廉的最新小说，这些小说曾发表在《收获》《十月》等刊上，被多家选刊转载。其中《听盐生长的声音》写了西部盐湖的故事，神秘诱人；《书鱼》则是传奇的中国历史寓言；《父亲的报复》是作家对于他生活的广州这座城市的深入思考；《绊脚石》表达了作家对历史苦难的深刻认知；《北京一夜》是作家迄今唯一写青春与爱情的中篇小说。
王威廉的小说代表了智性与诗性写作的路径，在当下活跃的青年作家群中独树一帜。
《书鱼》、《父亲的报复》、《绊脚石》、《北京一夜》……《听盐生长的声音》收录了“80后”著名作家王威廉的最新小说，这些小说曾发表在《收获》《十月》等刊上，被多家选刊转载。
