家乡四面是山，一条小冲躺在群山之中，弯弯曲曲的梯田像蚕卧在冲子里，这弯弯曲曲的“蚕”，便是山里人赖以生存的土地。从村子到山外一个小镇买东西必须要翻越一道山冈，山冈不高，不知是巧合还是上天特地安排这个山冈的高度，从山脚下爬到冈口恰恰365步。鲁迅说过，世上本来没有路，走的人多了就有了路。这道山路不知走了多少辈人，因走的人多了，翻山的羊肠小道被人们踩得光溜溜的，大概是山路陡峭的缘故，不知是哪位先人在山路上铺了石阶，石头被人踏得光滑滑的。
如果不愿爬山，要出山冈也有一条路，但要多走近一里路，人们为了节约时间少走路，进出山冈还是选择爬山这条捷径。山里人穷，除了种几亩薄田，下半年收割了庄稼就上山砍柴，砍的柴晒干后挑到山外小镇上去卖，一担柴一般有一百多斤，从村里到山外小镇有近十里路，翻过山冈就是平路，最使人发愁的就是要翻越这山冈，每每挑担翻山，人们都在山冈下歇息一阵子，蓄足精力一鼓作气翻过山，因山坡路太陡，没有歇脚的地方，即使挑担累得汗水直淌，你也只能在挑着担站在石阶上歇一口气，然后再继续往上爬。人们为了分散疲劳注意力，在山下歇脚后继续挑担上山，喊着低沉的“嗨嗬、嗨嗬”号声往山冈口攀，有的就干脆数数，从一、二、三、四、五、六、七……数起，数到365就到了山冈口了。到了山冈口就可以歇息，没有强壮的体力数到200多就会感到挑在肩上的担子越来越沉，血直往上冲，累得脸红脖子粗。人们就只有挑着担子站在石阶上大口喘气，任凭汗水洗面，站定一会再鼓劲起步，接着往下数数，一直数到365。每当人们挑担到了这个山坡下就发憷，无奈地把这个山坡叫做“愁人坡”，人们说，上山的脚步就是穷人的日子，步步艰难，必须迎难而上，一步没有踏好，撂了挑子，日子就难了。
大集体时，生产队里送公粮也要送到山外的小镇粮店，而送到小镇非得走这个山坡不可，成年男人，也叫劳力在生产队做一天的工才记10个工分，送粮一百斤就记10个工分，而且只花半天时间，所以无论是不是劳力，都想多挑点粮，多赚点工分，一般的劳力都要挑上120多斤，有力气的强健劳力要挑上160多斤。送公粮的人们成群结队，常常是走在前面的到了山冈口歇息，后面的还在山下，到了山冈口歇息了一会的强健的劳力就转身接替体力弱的挑上山冈。
后来生产大队买了拖拉机，从另一山冈口修了一条机耕路，从机耕路到小镇虽然不爬坡，但要走弯路，所以人们到山外小镇赶集还是超直赶近常爬这个山坡。农村改革开放后，党的富民政策为农村发展提供了大好机遇，农民再不守着农田，面朝黄土背朝天“扒土巴坨”，青壮年劳力外出打工，没有外出打工的有的搞起了养殖业，有的跑运输，村里跑运输的就有好几台车，还有一台客运车专门跑省城，一天一趟，跑小镇的小巴也有几台。人们收入多了盖起了楼房，买了摩托车，出进都骑车坐车。前几年村里修通村公路，除了国家每公里补贴10多万元，富了的老板纷纷捐款，修起了通村公路，人们出行更方便。阳春三月，我坐车回到老家，想再走一走这段山路，可是过去被人们踩得光溜溜的羊肠小道，现已是杂草丛生，草从山坡的石阶缝里长出来，以前光滑的石阶已长满了青苔，根本就难找到路，我拨开满是杂草的山路，十分艰难地往上爬，踏在杂草上还接连摔了几跤。我还是数着数，从1数到365，爬上山冈已是气喘吁吁。看看过去光滑的山路，现在已荆棘丛生，我意识到：随着社会的进步，农村通村公路的发展，这条人们不知走了多少年多少辈的山路再也没有人走了，逐渐被人遗弃，还原了它的本来面目。
站在山冈口，看着群山环抱的山村，过去的土砖平房大多不见踪影，楼房鳞次栉比，根本分不清是农民的住房还是城里富人在乡下修的别墅；宛如玉带的通村公路伸向远方，山村公路上奔跑的摩托车、小轿车、拖拉机络绎不绝，农民进出山村都是骑车坐车，有货物都是用汽车拉，再不用肩挑人扛，再不用翻越山冈。油菜花儿黄，麦苗儿青，一垄一垄的油菜伴随着一畦一畦的麦苗，把山村的原野打扮得格外美丽；山村柳绿桃红，山清水秀，玉带缠绕，楼宇相连，构成了一幅美丽的山村画卷。我不禁感慨万千：农村变了，农民富了。昔日贫穷落后的山村随着祖国前进的脚步也变得繁荣富裕。《365步》P3－5