本雅明是一个永远漂泊的异乡客，一个献身于智慧事业的另类“富二代”。

他喜爱收集旧玩具、邮票、明信片和仿真缩微景观，最大嗜好则是收藏各种各样的书。他可以在一页纸上密密麻麻地写上一百行字，还热衷于犹太教的神秘主义、星象、占卜之类。这些奇奇怪怪的个人小爱好，构成了他独特的学术气质，也造就了《单向街》这个独特文本迥异的气质，零碎的意象，自由的阐述。

类似于本雅明式的隐喻，《单向街》就像一个投影仪，把本雅明思想深处方方面面的小收藏展示出来，介绍给众人听：断想、纲领、启发、洞见、哲悟、随感……与个人际遇、情感、生命和灵魂紧紧贴在一起。这种独一无二的文本形式，承接着欧洲格言哲学的传统（如马可·奥勒留、帕斯卡尔、尼采等等），又启发了后来者（如福柯、罗兰·巴特）絮语式的文本，虽无体系之严整与统一，亦有击中人心的力量。本雅明比任何人更确信，获得鲜活灵魂远比获得坚硬的精神更接近智慧本身。

序言 本雅明的投影仪

单向街

机械复制时代的艺术作品

讲故事的人

评弗兰茨·卡夫卡

摄影艺术的简史

代后记 大众、经典和文艺之霾

本雅明年表

立体西洋镜——里加，每天都有由矮木棚子组成的拥挤的街市，沿着杜那河边由又宽又脏的石头垒成的防波堤延伸。防波堤上建有仓库。那些小蒸汽船，带着矮小的高不出城墙的烟囱，停靠在其旁边（那些大的蒸汽船在河的下游停泊）。肮脏的木板在地上铺成了一条路，上面原本油漆的颜色已然褪去，并在昏暗中发亮。在一些角落里，除了装鱼、肉、靴子和衣服的棚屋之外，人们常年会看到用彩色纸鞭子打扮的贫寒阶级出身的女人。这种纸鞭只有在圣诞节时才会出现在西方世界，它们饱受指责却又饱受热爱。只需花几分钱，就可以买到一大把这种惩罚人用的彩色纸鞭。在防波堤尽头，用木栅栏围起来、距水边只有三十码远的地方，有一个堆满红白相间的苹果的市场。那些待售的苹果都用草包着，而那些到家庭主妇篮子里的苹果，被卖掉后就被去掉了草包装。一座深红色尖顶的教堂在其后矗立着，苹果那红润的颜色在十一月份清新空气中夺走了人们的视线——不远处有一些小房子紧靠着防波提，店墙上画着缆绳。那是几家出售船上用具的商店。到处都可以看到有待销售的商品被画在广告牌上或者房子的墙上。街市里有一家商店，比真品还要大的箱子和腰带画在了光秃秃的砖墙上。街角有一座低矮房子，那是一家卖内衣和女帽的商店，门廊中画了许多女人的脸。在黄褐色的衬底上画了不少紧身胸衣。那房子前面的墙角处放着一盏路灯，玻璃灯罩上画着相同的画面，并被灯光照得透亮。那整个外观看起来，如同人们想象中的妓院门面一样。在同样离港口不远的另一所房子里，灰色的外墙上用黑灰色画着糖口袋和煤，刻意显示出一种立体的效果来。另一家的鞋店，所画的鞋子就像是雨点那样直落而下。店面上有关五金器具的描画更惟妙惟肖，一块木板上画着锤子、齿轮、钳子以及最微小的螺丝，好像是从以前儿童图画书中描摹下来的一般。整个街市到处呈现着这样的图画，像是被珍存依旧的旧照。然而，在这些房屋之间，高耸着可怖的如同军事堡垒似的建筑物，它使所有人重新想起沙皇时代的所有恐怖。

非卖品——一年一度的集市展放在里加举行。展览是在一个长长的，均匀分成两半的帐篷里举行，走上几个台阶就可以到它跟前。一张桌子便是展会的招牌，上面放置着一动也不动的木偶。人们从右边开口处进入帐篷，出口则在左边。帐篷里灯火辉煌，两张桌子长长摆开，延伸到帐篷的深处。两张桌子的内侧靠在一起，所以只剩下一个很狭窄的空间可以来回走动。这两张桌子都很矮，盖着玻璃盖子。桌上站立着一溜小木偶（每个平均二十至二十五厘米高）。木偶底部被遮蔽着，那里是一些钟表装置，驱使着木偶动来动去。人们还可以听出这些装置发出的嘀答声。桌子的四周搭起一长条踏板，以供孩子爬上去，墙上还挂着哈哈镜。——在人口处，人们首先看到王公贵族打扮的人，每一个人都摆出某个特异的姿势：这一位伸出左臂或者右臂，做出很自然的邀请动作，另一位则在转动眼睛，射出清澈的目光；还有一些则一边神采奕奕地转动眼睛，一边摇摆他们的手臂。

弗朗兹·约瑟夫皇帝，庇护九世高坐在王座上，两名红衣主教站在他们两侧。还有意大利的爱林娜王后，苏丹女王，骑在马背上的威廉一世，一个小小的拿破仑三世，还有一个更小是维克多·伊曼纽尔——他是王储，都站立在那儿。紧接其后的，是那些《圣经》中人物的小雕像，最后是耶稣受难图。希律王利用头部各种各样的动作发出屠杀婴儿的命令。他点头做出指示，拼命张大嘴，伸出手臂，然后迅速落下。在他的前面，站着两个刽子手：一个手握一把剑来回逡巡，他的手臂下是一个被斩掉头颅的小男孩；另一个则持剑做冲刺动作，除了眼睛在骨碌碌转动之外，身体其他部位一动也不动。也有两位母亲模样的人在那里，其中一位像发疯了似的，不停地晃动着脑袋；另一个人则慢慢地举起手臂，乞求不止。——还有基督被钉上十字架的场景。十字架平放在地上。刽子手们将钉子钉了进去。基督点着头。——基督被钉在了那个十字架上，一位士兵在用浸了醋的海绵，慢慢擦拭他的身体。颤动不止的双手，伸出去马上又缩了回去。此时，救世主稍微扬起了下巴。在基督的身后，有一位天使，正向十字架俯着身，手里拿着一个接血的圣杯。他把圣杯向前伸，然后慢慢取回，好似已经接到圣血一般。——另有一张桌面上，展示出一幅别样的风俗画：高康大在大吃美味的面包。他坐在一盘面包前，双手不停歇，轮番往嘴里塞着面包。他双手各拿一把叉子，每把叉子上又都叉着一只面包。——有一位阿尔卑斯山区的少女正在纺线。——两只猴子在拉着小提琴。——一个魔术师面前放置着两个大桶，右边那个打开时从中露出一位女士的上半身。当她又沉人到桶中之时，左边的桶子又打开了：一位男子的上半身冒了出来。右边的桶再次打开时，出现的是一个长着一对羊角的公羊头颅，而脸颊则是那个女人的脸。左边桶又一次打开的时候，出现了一只猴子，那个男子不见了。随后，一切又从头开始循环往复一一还有一位魔术师：身前搁着一张桌子，他的双手各倒置一只酒杯。他轮番举起酒杯。酒杯下面就一时出现一片面包或一只苹果，一时又是一朵花或一只骰子。——还有一口魔法的井：一位农家男孩站立在井沿边摇晃着脑袋，一个女孩在提水，宛如玻璃状的巨大水柱不停地从井口喷出。——还有一对迷人的恋人：一片金色的灌木和火焰向两边分开，从中显出两个玩偶，它们分别将自己的脸转向对方，然后又转开。它们带着诧异的惶恐眼神看着对方，好像有些不知所措。——每只木偶的面前都贴着一张纸质的标签。上面的文字说明，整个构想来自1862年。P49－52

序言本雅明的投影仪

陶林

跟哲学家的发疯一样，一些哲学家的死亡，永远是人类文明史上非常耐人寻味的事件。这种耐人寻味从苏格拉底开始，自他因“渎神罪”之名而被众人投票判处死刑以后，哲学家之死成为管窥人类生存境况的一个重要标尺。智者必须要为社会群体的愚蠢、狂热或者迷乱付出巨大到生命的代价。死亡是哲学绕不开的问题，在生死的巨大关口，终日沉思的哲学家的所思与所为，为他们一生的思考画了一个耐人寻味的问号。

1940年9月26日，法国与西班牙边境一个小镇波尔特沃（Portbou）的一家旅馆里，一个中年男子吞服了大量的吗啡——吗啡是一种很好的麻醉剂，大量服用吗啡可以导致神经中枢的完全麻痹，让诸如心脏和呼吸系统都停止运作，从而导致窒息性死亡。这个男子无疑是求自杀了。他自杀的原因是，他离开法国去往西班牙的证件被负责边境检查的德国秘密警察——盖世太保认定是无效的。他无法越境，作为犹太人，还将被遣送回出发地点——法西斯德国占领下的巴黎。之后，就是类似奥斯维辛的各大集中营。这个因恐惧、绝望和彻底崩溃而自杀的男子，就是本书的作者：瓦尔特·本雅明。

瓦尔特·本雅明，1892年7月15日生于德国柏林一个富有的犹太家庭，父亲原是一名巴黎银行家，之后来到柏林成为一个古董商。本雅明曾在弗莱堡、慕尼黑、柏林和波恩研究哲学。1919年，本雅明以《德国浪漫主义的艺术批评观》一文获得波恩大学博士学位，但未能顺利取得大学教授资格。他的教授职位论文《德国悲剧的起源》曾被法兰克福大学否决，其评介是“像一堆烂泥，满纸不知所云”。但如今该书却成为二十世纪文学批评的经典。因为没有谋求到大学教职，本雅明在柏林以一个自由作家和翻译家的身份谋生，还做一点类似占星术的精神病理学的研究。1933年，他因身份（犹太人）和政治立场问题（支持苏联和布尔什维克）被刚上台的纳粹驱逐出境，移居法国，并成为“社会研究所”（即赫赫有名的“法兰克福学派”前身）成员。法国被纳粹占领后，为了躲避盖世太保，1940年，他又移居至西班牙边境小镇波尔特沃，在那里写下了许多重要的作品，如《论歌德的＜亲和力＞》《德国悲剧的起源》《单向街》《机械复制时代的艺术作品》《1900年左右的柏林童年》以及传世名作——《巴黎拱廊街》等。

众所周知，1940年是纳粹德国在欧洲气焰最为嚣张的一年。在这一年里，希特勒在整个欧洲如入无人之境，上半年一举占领了丹麦、挪威、荷兰、比利时，到了6月，法国总理贝当宣布向德国投降。紧接着7月，希特勒宣布执行“海狮计划”，进攻不列颠。与陷人溃败的整个欧洲相比，立场亲苏的犹太人瓦尔特·本雅明在纳粹铁钳面前的不堪一击，更是显而易见的。特别是1939年苏德签订了互不侵犯条约之后，身为马克思主义者的本雅明，更对自己心目中的战友彻底绝望了。他一直以来坚定不移地批判资本主义，如今却被他所理解的资本主义世界之外的东西——极权之下最为纯粹的暴力，逼迫得走投无路。毫无疑问，他的自杀，完全源自于对纳粹暴力的恐惧。是纳粹以及那种无处不在的暴力，把本雅明活活地给吓死了。

本雅明对自己的自杀做过充分的准备。处于第二次世界大战的风暴眼中，他坚信这场大战的最终结果是一场史无前例的毒气战，整个文明的世界将全部完蛋。非常矛盾的是，本雅明死前却极力掩盖自己的自杀行为。在同年10月份的回忆里，他的一位友人这样记录他的自杀：“本雅明叫我过去。他告诉我，他晚上十点服用了过量吗啡，要我设法将这件事说成疾病，交给我一封写给我和阿多诺的信……然后他就昏过去了。我按照他的意愿，为他叫来一位医生，为他诊断为脑溢血……”

本雅明的天性很像卡夫卡，细腻、敏感、脆弱。他对自己的性格说得很准确，是一副“土星”的性格。在西方的占星术中，“土星”代表着与他类似的多液质的敏感人格。美国当代女学者苏珊·桑塔格曾在《在土星的标志下》一文里系统地评述过本雅明。她一方面非常欣赏本雅明这种“忧郁质”的土星的气质，缓慢，宁静，沉思，是真正的知识分子应有的气质；另一方面，她又中肯地指出，本雅明“生性迟缓、优柔寡断，以致有时不得不用刀子为自己开辟道路，有时就把刀尖最终对准了自己”。故而，本雅明并非像他自己想象的那样，是一个搅动时代潮头的“左派革命者”。在桑塔格看来，本雅明不左不右，是个生不逢时的末代文人：“这个欧洲最后的知识分子，面对末日审判，带着他所有的残篇断简，为精神生活作出辩护。”不能不说桑塔格是本雅明的知音，而本书正是取用桑塔格所亲自编订的本雅明英译全集中的《单向街》而翻译的。

……

就此，本雅明说：“在爱情中，大多数人寻觅一个永久的家园。但还有很少一些人则寻求永远的漂泊。后一种人属于犹豫者类型。他们尽量避免与母土发生联系，他们寻找能够使他们远离家乡愁苦的人。对这样的人，他们保持着忠诚。”

由于《单向街》的特殊文体风格，读者或许无法充分领略本雅明思想与写作的全貌。本雅明是二十世纪西方重要的马克思主义批评家，他的智慧并不仅仅在于《单向街》这样感悟式、碎片式和絮语式的小品文作品，更在于他的诸多大部头的美学和批评论著。很多读者知道本雅明，只因为他的《单向街》，并且只限于他的《单向街》。故而，为了有助于读者朋友们充分了解这位思想深邃的作家，本书中还收录了本雅明很具代表性的几篇文章：《机械复制时代的艺术作品》《讲故事的人》《评弗兰茨·卡夫卡》《摄影的简史》等。让读者了解一下本雅明作为一位思想家，进行整体性思考的魅力所在。这些文章分别涉及了艺术环境、叙事学、文学个体评述、影像艺术的批评等不同的方向，展示了作者宽阔的批评视角和极富穿透力的洞见。这些文章中的很多观点，奠定了后现代主义文化思潮的基调，并预言了新的历史条件下美学的新潮流、艺术的新变化。时过境迁，在当下来对照本雅明的这一系列的判断，让人不能不叹服他的远见与卓识。

本书翻译过程中，要感谢南开大学外语学院的王小可博士，及德语哲学专业的张曙博士所提供的帮助。通过这次译介，结识两位优秀的青年俊杰，甚感荣幸。

2014年8月于海滨寓所

代后记大众、经典和文艺之霾

陶林

最近，我受邀主持编译了一套西方经典文丛。该丛书所选编的，都是些人类历史颇有影响的现代文化经典，有故事、小说、随笔、随想、回忆录、哲学思想论著。在编整这些文化经典作品的过程中，我一直在想着，将来它们陆续出版后的某一天，会是哪些读者从丰富得迷人眼目的图书商品世界里选中它们，阅读它们，内心又会产生怎样的情愫和感想。我非常憧憬那一刻的情境：一位美丽、知性的女子，在书店投影灯的光晕之中，取出了诸如卢梭的《漫步沉思录》之类的著作，看得不觉入迷。然后这部书被她带到家中，卧室内，书房里，坐着，躺着，入神或者慵懒，慢慢地品读，用心之程度，犹如在阅读一封我替无数经典作家们匿名寄出的情书……

当然，我清楚地知道，这是在自我催眠，也是在自我“媚俗”，白日梦般幻想一个大众与文化经典卿卿我我、甜蜜无间的景象，而罔顾大众与经典，以及经典背后的人文精神越走越远的事实。比之想象“长发美女”、“情书”这样的广告性的意象，不如更清醒地去辨清当下时代里大众与经典的关系。这点，对于我这样一个长久以来习惯于奔跑在文艺经典道路上的人，跑进当下文化的“寂静岭”，如同在浓雾重霾中辨别前行的路那样迫切。

经典的多普勒效应

我们知道，不管一个人在意与否，人类财富的积累，分为精神财富和物质财富两种。这两者都是财富，无论有形或者无形，对于本来两手空空发展族群文明进化的人类来说，它们都同等重要，并寄托着“财富”概念下的相同属性，即需要挖掘创造，需要积累，需要流通、消费与增值发展等等。甚至，就连“争夺”，也是财富守则的一部分，否则也无以解释人类历史上战争何以如此之多。

财富关乎着利益。在人类进入所谓“历史的轴心期”以后，“利益”二字成为历史的主角，成为万物的尺度。事实上，人类历史，特别是接近晚近历史的绝大多数争端，既不为美女之爱，也不为荣誉，更不会为道义，仅仅是“利益”的暴力分割仪式。所以，我们已经无法想象，古希腊人号称为美女海伦打一仗是如何说得通的，但深谙“夺人的宁式床、抢人的钱粮”之道。然而，历史的诡秘在于，人们善于计算物质财富，却从来没用心计算过精神财富的多寡得失，更不善于计算精神财富付之阙如的代价。我们对之的态度，始终是模糊性的、隐喻化的。事实上，精神之为财富，并不是什么神秘事件，也没有任何超凡的魅力可言。精神财富，来自于人对自我的内在挖掘，但更与“物世界”有着严丝合缝的对称关系。精神财富，与矿产、消费品、新技术新发明的流通一样，依然可以表现物质财富一切的“物性论”。

我之所谓“精神财富”的一个重要象征，就是人类历年累积下来的经典作品。说得更具体一点，就是那些书，各类经典的著作。对于这些经典的消费，其实代表着精神财富的丰裕程度。当一个民族较少去消费那些经典的时候，等于他们漠视了一大块的公共资源和人类财富。这里对精神财富的“消费”不仅仅是“占有”、“拥有”这么简单，还要被阅读，被理解，被内心化，移风易俗等等。

如果我们用心感受一下物理学的“多普勒效应”在文化世界的表现，将毫无疑问地发现这一点：当经典与大众越来越近时，经典的声音越发尖锐，强度就会放大；它距离大众越来越远的时候，经典的音频就越发低沉，强度变弱。这一经典的多普勒效应，尤其从文艺复兴时代到二十一世纪初的这段文艺历史演变，可以清楚地证明这一点：由经典所构建的个世界一度离我们很近，但现在正在慢慢离我们远去。

在文艺复兴时代，所谓“大众文化”与“经典文化”实质上完全混合在一起：莎士比亚只是为养家糊口编写那些剧本，塞万提斯写《堂·吉诃德》也只是为了好玩逗趣……这些现在看来是标准经典的作品，在当时看来是纯粹通俗的东西，却能够在大众当中引起强烈的反响，影响并塑造很多人的内心。这种状况，在以后的时代发展中不断强化。后来者，无论是狄更斯、巴尔扎克、雨果、契诃夫，还是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，这些今天看来的“文化巨人”，也只是当时的流行作家，甚至其流行程度丝毫不亚于现在所谓专业的畅销书作家们。他们身上多少有点离经叛道的味道，比当时尊为“正统”的作家们，更丰富，更有争议，也更有影响力，也更有冲击性地拓宽了经典的航道。

……

结论

事实上，思考历史永远属于上帝的事情，人的若干判断，永远只能是猜测。有另一种可能存在，我们如此轻易地说历史终结，只是因为我们对于历史的短视。我们观察到传统经典被现代文艺之霾所遮蔽，大众对之漠视，并连同对经典精神一并地遗忘，却也是因为我们身在其中罢了。在宇宙空间，尘埃聚合是星辰的开端；宇宙中雾霾深重的地方，也将是酝酿群星最多的地方。

历史的终结，就中国而言，或许意味着农耕古典时代的历史被摧毁，古老的文明与文化如巨恒星一样爆炸殆尽。文化巨恒星爆炸之后，只能留下雾霾重重的文化现场。追溯看来，那“五四”一代诸多的“大师”们，与其说是新文化运动硕果，不如说是古典文化最后爆发的余辉。真正的、现代的、面向未来的文化星辰，在这尘埃星云中缓缓地凝结。

如今，一片灰霾的现状才是新文化酝酿的真实处境：大众陶醉于乌合之乐，用不着去分清什么是好，什么是坏，什么是趣味，什么是恶趣味，不愿看多深，也看不了多远。他们距离经典越来越远，距离遗忘越来越近。人们所见，不过是机械世界的繁荣昌盛和内心世界的日益萎缩。现代文化经典的巨人时代只传来零零星星遥远的回响，茫茫的文化之雾霾中，他们依稀靠着更久远时代的那些古典文化经典，为自己寻找一条可以让内心勉强前行的曲径。

在全球视野内来看，包括波兹曼、布鲁姆在内的很多坚持现代传统西方知识分子，以为二十一世纪当下问题，有必要返回十九世纪，让人们慢下来，依赖现代教育强大的规训力量，让青年一代离开信息过度的视听娱乐文化、互联网、手机，回归到现代经典阅读当中。当然，这只是书生言，不过也部分被持文化保守主义的英美政府所采纳，其效果如何，尚待时日验证。

霾与灵在古汉语里，是十分接近的两个字，都代表着轻与弥漫。今日代称内心的所谓“灵魂”，在古人眼中，不过是比尘霾更轻的存在。即使在今日的一片灰霾之中，人们的灵魂都不由自主地飞快地前行，运行得太快了，这是非常耐人寻味的。因为对经典的远离、乌合之乐和轻松美学的弥漫，现代失魂落魄的人们无从感知端庄厚重的经典之美，能清晰感受的只有存在之重，却无从直面内心的存在。层层的遮蔽，层层的扭曲，实质上，在我们时代里，人的处境，并不比既往任何时代更美好。其实，既不美，也不好。这使得我更坚信，历史终结并无实质意义，而经典的精神也不会真的无限远离的关键所在：人总是想要自己缺乏的东西，当现代人意识到需要重温“认识你自己的”太阳神箴言时，他会因灵魂的凝聚而驱逐雾霾，慢慢认清自身处境，发现矗立在荒原和废墟之上孤立无援的自我。那一刻，他告诉自己说，要有光——便燃亮了新经典精神的光照。

2014年3月19日