执一支钢笔去完成艺术家画笔下的大千世界，是乔里-卡尔·于斯曼在《巴黎速写》中伟大的尝试。对于西方现代主义文学的转型，他是位集大成者、承前启后的作家，而面对巴黎，他仅是一位忠诚、细腻并带有些许神经质的城市漫游者。

在《巴黎速写》中，于斯曼用一支钢笔包罗所有艺术门类，把绘画、文学、音乐、香料各领域的精华烩于一处，  让读者的灵魂于其中燃烧、奔走、冲撞、体验极限，一同接受无上的洗礼与锤炼。  从现实走向神秘，于斯曼的文学雄心在本书中展露无遗。

1880年，德加《舞蹈课》与马奈个人展的同一时期，乔里-卡尔·于斯曼的《巴黎速写》（CroquisParisiens）首次出版。作者在之中的一系列描绘，记录了当时生气四射的巴黎社会万象。一系列精细逼真、浓墨重彩的写实文学手笔，勾画了女神游乐厅、马戏团的宏大场面与街头游走女人、栗子摊贩的众生相，在角落与片段中重建了一座晦暗又闪亮的“光之城”。如同早期印象派的手笔，《巴黎速写》打破了常规的视觉感受，移步更为细腻的官能感受和对情感色彩的捕捉，在时而华美时而猥亵的情节中偶露黑色幽默，具有浓重的悲观主义色彩。它奠定了于斯曼在19世纪法国散文史上的地位。

缘起·代序

作者小序

1879年的女神游乐厅

位于格勒内勒[1]的欧洲酒馆的舞厅

巴黎人物志

 公共马车司机

 游走的女人

 洗衣女工

 揉面工人

 卖栗子的人

 理发师

风景

 海狸河

 杨树小酒馆

 中国路

 巴黎北部城墙上的风景

幻想与角落

 牛油烛之谣

 达米安

 烤肉的散文诗

 咖啡馆

 轮回

 腋窝

 退潮

 执念

静物

 鲱鱼

 埃皮纳勒彩图

释义

 噩梦

 唐怀瑟序曲

 类似

译后记

3致莱昂·埃尼克

“她们艳压四座，出人意料。剧场边的半圆形场地中，她们两两走来，浓妆艳抹，浅蓝色眼影，惊艳的红唇，束紧的腰上边双峰高耸。那手中的扇子一开一合，一阵香气随即扑面而来，混合着她们腋下的浓重香气和胸脯正散发出的淡淡的花香。

人们欣喜地看着这群姑娘，她们踏着音乐来到一处被窗子分割的暗红色的尽头，绕着装饰着镜子和吊灯的鲜红幕布，随着管风琴的节拍，像缓缓转动的旋转木马般盘旋着。人们盯着她们镶了花边的裙摆中扭动的胯，白色衬裙被带起，像是流动的泡沫漩涡。人们唏嘘着，目光追随着这些姑娘。当对面走来一群男人，她们就钻入其怀抱，男人们手臂一开一合，时而远离，时而贴近。而观众只能在人头攒动的缝隙中隐约看见姑娘们的发髻在珠宝的装饰下闪闪发光。

过了一会儿，这场一直由同一群女子表演的节目还没有结束之意。你开始感到厌烦，于是竖起耳朵，注意到剧场中出现的一阵骚动。那是迎接乐队指挥到来的喧哗声。他高高瘦瘦，以指挥夜总会波尔卡和华尔兹出名。剧场上下掌声雷动，昏暗中还仿佛能瞥见一些女人苍白的脸。大师俯身鞠躬、起身。他梳着平头，留着花白的中式胡须，戴着夹鼻眼镜，背向舞台，身穿黑色套装，系白色领带。他波澜不惊地引导着音乐，感觉有些不耐烦，或者几乎要睡着了。突然，他转向铜管乐部，手中的指挥棒如同一根鱼线，钓出了复奏部分的嬉笑怒骂，用粗暴的手势像拔牙一样拔出一个个音符，他在空中上下挥舞的手如在啤酒机上压啤酒一样压出一串旋律。”

4致保尔·达尼埃尔

这段音乐告一段落，剧场恢复安静，接着一阵铃声回荡其中。幕布升起，而舞台上仍然空空荡荡。只看到一群穿着带有袖饰和红色衣领工作罩衫的男人在剧场四处跑动，拉绳子，解扣钩，打结。一阵吵闹声再次袭来，两三个男人在舞台上东奔西跑，还有一位穿着更得体的绅士在盯着他们。人们正准备在乐队上方正对舞台的地方搭一张巨大的网。这张网从楼厅包厢的隔墙上被撒下，边缘碰上铜环时阵阵摆动，像海水拍打卵石一样沙沙作响。

整个剧场欢呼雀跃。乐队奏起了马戏团华尔兹，上来了一男一女，穿着高领肉色紧身衣，日式短裤，一条是靛蓝色，一条是青绿色，都装饰有银片和流苏。女演员来自英国，化着夸张的妆容，黄色头发，健硕的大腿上方突出了她丰腴的臀部。相比之下，男演员显得更瘦削一些，梳着精心打理过的头发，胡子两端向上卷翘着。他们被刷洗过的、大力士般的脸上浮现出理发师那些旋转的木质模特头上的固定微笑。男演员冲向一条绳子，顺着它一直爬到秋千上。秋千就挂在幕布前方的顶棚上，在缆绳和旗标中间，周围是吊灯。男演员坐在秋千的横杆上，臀部的肉被压得凸出来，他快速地做了几个杂耍动作，还不时地用一条绳子上拴着的手帕擦自己的手。

轮到女演员了，她爬进了大网中，从一边跳到另一边，每跳一下都像跳板一样被弹起，浅黄色的发辫也跳动着拍打着脖子。接着，她爬上了吊在楼厅包厢上方的一处小平台，隔着整个剧场面对着男演员，等待着。这时，所有人的目光都集中在她身上。

剧场尽头投射了两束光在她的背上，将她包围，光自腰部分散，将她从头到脚照亮，仿佛镶了一层银边。随后这两束光分别穿梭在吊灯中，踪影捉摸不定，直到投射在秋千上的男演员身上后才汇聚成一束青色光束，照亮了他饰有闪亮云母片的短裤卜的流苏·如同一颗颗糖粒。

华尔兹伴着吊床几乎看不见的缓缓起伏，进行得更慢了。音乐配合着秋千的轻缓摇晃，幕布顶端射出的两束电光投在男演员身上，形成双重影子。

女演员身体稍稍前倾，一只手也抓住了一个秋千，另一只手握住一条绳子。这时男演员则迅速翻下秋千，双脚倒挂在秋千上，一动不动，头朝下，双臂展开。

这时华尔兹音乐突然停下，带来一阵绝对的安静。突然，一声开香槟的巨响打破了这阵安静。人群激动不已，剧场里响起了一声“好”1。只见女演员放开秋千，用力飞身而出，飞过吊灯，双脚朝前，落在男演员的怀中。一阵钹声传来，热烈欢快的华尔兹音乐重新响起。男演员双腿摆动，摇晃女演员有一分钟，然后将她抛人大网中。她被弹起，衣服上点点的天蓝和银色使她看起来像是一条在渔网中不停翻动跳跃的鱼。

跺脚声、鼓掌声、手杖敲击地板的声音，一阵嘈杂喧闹伴随着杂技演员落地。他们刚刚消失在支柱间，人群又开始吵闹起来。这时，这一男一女重新回来，男演员深鞠躬致谢，女演员朝着人群飞吻。接着，他们轻轻一跳。又消失在幕后。

大网被收起，剧场里响彻它那如海浪般的声音。

此时，我想到了安特卫普的大港口，我们在那里一样的轰鸣声中，听到即将出海的英国水手喊着“好’，1。然而就是这样，看上去毫不相关的地点、事物相遇，被放在一起类比，一种初看古怪的类比。人们在身处的此情此景中能够忆起别处的快乐。这个混乱的事实有着两面性。此时此刻产生的短暂的快乐，使人想到它最终衰落、消亡的某一时刻。而透过记忆，人门又将它延长并更新，使它变得更真实，也更美好。

P22－27

缘起·代序

“作家与城”系列是一套奇妙的作品。

之所以说是“奇妙”，一是缘于成书的方式——图书的引进、实现者就是它的读者，这些古老的经典，借由互联网的思维方式在当下呈现。

书的选题全部来源于中国最大的译者社区——“译言网”用户自主地发现与推荐，是想把它们引进中文世界的读者们认定了选题。而这些书曾影响了那个时代，这些书的作者成就了作品，也成了大师。

每本书的译者，在图书协作翻译平台上，从世界各地聚栊在以书为单位的项目组中。这些天涯海角、素昧平生，拥有着各种专业背景和外语能力的合作伙伴在网络世界中囚共同的兴趣、共有的语言能力和相互认同的语言风格而交集。

书中的插图是每本书的项目负责人和自己的组员们，依据对內容的理解、领悟寻找发掘而来。

每位参与者的感悟与思索除了在译文内容中展现，还写进了序言之中，将最本初的想法、愿望、心路历程直接分享给读者。因此，序也是图书不可分割的內容，是阅读的延伸……

所以，这套书是由你们——读者创造出来的。

二是缘于时间与空间的奇妙结合——古与今、传统与现代在这里形成了穿越时空的遇见。

百多年前的大师们，用自己的笔和语言，英语、法语、德语、日语……来描摹那时的城市，在贴近与游离申抒发着他们与一座城的情怀。而今天的译者们，他们或是行走在繁华的曼哈顿街头，在MET和MOMA的展馆里消磨掉大部分时间；或是驻足在桃花纷飞的爱丁堡，写下“生命厚重的根基不该因流动而弱化”这样的译者序言；又或者流连在东京的街头，找寻着作为插图的老东京明信片……他们与大师们可能走在同一座城的同一条路上，感觉着时空的变幻，文明的演化，用现代的语言演绎着过去，用当代的目光考量着曾经的过往。

然后，这些成果汇集在了“译言。古登堡项目”中，将被一个聚合了传统与现代的团队来呈现。这里有——电脑前运行着一个拥有着400多位图书项目负责人、1500多名稳定译者，平台上同时并行着300多个图书项目的译言图书社区小伙伴们；有对图书质量精益求精的中青社图书编辑；有一位坚持必须把整本的书稿看完才构思下笔的设计师……一张又一张的时间表，一个又一个的构思设想，一次又一次的讨论会……

。

就这样，那些蜚声文坛的大师们、那些他们笔下耳熱能详的城市带着历史的气息，借由互联网的方式进入了中文世界，得以与今天翻开这本书的你遇见……

好的书籍是对人类文化的礼赞，是对创作者的致敬。15世纪中叶，一个名叫约翰內斯。古登堡的德国银匠发明了一种金属活字印刷方法。从此，书籍走出了象牙塔，人类进入了一个信息迅速、廉价传播的时代，知识得以传播，民智得以开启，现代工业文明由此萌发。

今天，互联网的伟大在于它打破了之前封闭的传承模式，摒弃了不必要的中间环节。人的一生何其短暂，人类文明的积淀浩如烟海，穷其一生的寻寻觅觅都不可能窥探其一二。而互联网给人们、给各个领域以直面的机会，每个人都可以参与，每个人都有机会做到。人类文明的积淀得以被唤醒、被发现，得以用更快、更高效的方式在世界范围內传播。

“让经典在中文世界重生”——“译言。古登堡项目”的灵感是对打开文明传播之门的约翰內斯。古登堡的致敬。这个项目的创造力，来自于杜区，来自于协作，来自于那些秉承参与和分享理念的用户，来自于新兴的互联网思维与历史源远流长的出版社结合在一起的优秀团队。

从策划到出版是“发现之旅”——发现中文世界之外的经典，发现我们自身；是“再现之旅”——让经典在中文世界重生。这套作品的出版是对所有为之付出智慧、才华、心血的人们的礼赞。

这是多么奇妙的事情，多么有意思的事业。

我的朋友，当你打开这本书的时候也是开启了一段缘。我们遇见了最好的彼此。也许，你就是我们下一本书的发现者、组织者或是翻译者……

所以，这就让这段“缘起”代序吧。

译后记

执一支钢笔去完成艺术家画笔下的大干世界，是乔里一卡尔，于斯曼在《巴黎速写》中伟大的尝试。对于西方现代主义文学的转型，他是位集大成者、承前启后的作家，而面对巴黎，他仅是一位忠诚、细腻并带有些许神经质的城市漫游者。

假如他笔下的城在一夜间轰然倒塌，我们也可循着他的语句，将其悉心重新筑起，连最后一块砖石都归于原样。的确，当于斯曼在本书中描绘巴黎时，他近乎抛开了这段旅程的社会政治一面，而专心于美学一面。他并未如左拉一般对社会不公或是经济衰退表现出浓厚兴趣，与其将事物政治化，他更愿意将其唯美化。他的巴黎。对一些人是消失文化的记录、流逝时光的回顾，对另外一些人，则是对梦境的流连、对即将诞生的时代或真实或模糊的幻觉。不同背景的读者可以从各个角度来阅读本书，游记、历史、文学，或是传记，而毋庸置疑的是，这是巴黎那个时代消逝的景观文化美到窒息的痕迹。这段辞藻与意识流的旅程穿越街巷与人家，穿越语言的疆域，也穿越城市“五彩缤纷的溃疡”。于斯曼之父是位画家，而他本人曾称，有时会迷失在一位巴黎人与一位荷兰画家的身份间，《巴黎速写》便将这奇妙的身份重合展现在我们面前。

1880年，当本书首次出版时，于斯曼正在努力巩固自己在自然主义文学流派中的地位。而他又算不得一个纯粹的自然主义者一一他的文学作品在风格上，在形式上都与运动的核心略微相左。《巴黎速写》更不能算是一部典型的自然主义作品。尽管有着自然主义一般对日常细节的微观描写，它华丽绵密的辞藻、对巴黎与巴黎人奇诡的描绘、对感官与魔性的追求都证明了自然主义再留不住于斯曼。左拉在阅读此书后，称他为“最大胆，最不可预料的语言大师”。不过几年，于斯曼最重要的作品《逆流》出版。无疑在文学界扔下了一颗炸弹，也标志了他和自然主义的决裂。他回忆了自己与左拉之间发生的冲突：“一天下午，我们两个一起在乡间散步，他突然驻足，面色阴沉，责备我不该写这本书，并宣称我给了自然主义可怕的一击，把它引入了歧途。”

而《巴黎速写》，则可被看作《逆流》的前奏，却又不仅仅是《逆流》的前奏。在《1879年的女神游乐厅》中，于斯曼酣畅地描画了一个完全客观，与陈述者无关的世界。在《埃皮纳勒彩图》中，他娓娓道来了一个故事，讲述流浪犹太人出现的传奇一幕。在《噩梦》与《唐怀瑟序曲》中，又以暗指的艺术手法拥抱象征主义，挺进了超越日常的精神世界。在《巴黎速写》中，于斯曼用一支钢笔包罗所有艺术门类，把绘画、文学、音乐、香料各领域的精华融于一处，让读者的灵魂于其中燃烧、奔走、冲撞、体验极限，一同接受无上的洗礼与锤炼。从现实走向神秘，于斯曼的文学雄心在本书中展露无遗。  于斯曼的作品，除《逆流》之外并未有中文版与读者见面。捧起这本书时，我们心存敬畏，更多的是期待它在我们三位于巴黎真实生活过的译者手中重绽光芒。希望读者能够从译文中略微领略到原作的风采。译文中错误和疏漏之处在所难免，真诚欢迎广大读者批评指正。

郭欣

2015年1月于纽约