很多年前的一个秋日的下午，我独自去了一座老宅。老宅的院里长着几株挺拔的枫树，在秋风中飒爽地挥舞着艳丽的红衫。整个院子都弥漫着它淡雅的枫香。阳光从闪动的叶子间漏了下来，斑斑驳驳的，像花一样嵌在树下的石桌及地上碧绿碧绿的青苔上。青苔很完整，没有刺眼的白斑。显然，这老宅必是许久没有人居住了。再看围墙，剥落得厉害，和攀附在它身上的紫葡萄藤一样。……

《消失的地平线》（作者：刘文斌）叙述了一群有志青年的奋斗历程，以他们的求学之路为时间线索，描写了他们成长、成熟的历程。

刘文斌等编著的《消失的地平线》叙述了一群有志青年的奋斗历程，以他们的求学之路为时间线索，描写了他们成长、成熟的历程，叙述了他们生活中追求和理想、苦恼和困惑、以及纯洁、朦胧的情感经历。《消失的地平线》情节生动感人，语言平实质朴，却又不乏一种淡淡的青春的诗意和忧伤。

1

很多年后，小城里流传着这么一句话：笑吧，朋友，笑是比哭更好的回应，对于我们惨淡的世界。

这座小城就是寒舟城。

和江南所有的小城一样，这里也有层层叠叠的青瓦，悠长悠长的巷陌，坑坑洼洼的石板，朦朦胧胧的烟雨，曲曲折折的河流，以及古老而又坚固的石拱桥。自然，更少不了那穿着天青色裙裾打伞而过或是坐在船头轻抚着柳丝掬捧着绿水的姑娘。这“小桥流水人家”的诗意，你可曾不止一次地向往过？不过呀，可别向往。因为，如今它们早已无声地定格在了历史的角落。可心呵，太不安分，总不经意地要去寻觅。寻觅，在江南的烟雨中。或是淅淅沥沥的杏花雨，或是疏疏落落的梧桐雨，或是缠缠绵绵的梅子黄时雨，撑一柄小伞，支一竿长篙，在滴滴答答的雨声中，在欸乃欸乃的橹声里，回到如梦如画的江南，回到青瓦白墙的记忆。或许，又不该去打扰它，该让它就这么静静的、静静的，无声地躺在岁月的风尘里；把它留给夜晚，留给灯火未亮时袅袅腾腾的炊烟，去幽幽地叹息吧。

由它叹息！才碾过黑瓦白墙的单调，便迎来五彩缤纷的绚烂，历史的车轮，永不止步！

永不止步的车轮的前进，岂可少得了推车的人？后来提速得快，分出追车的人。实际除了坐车的人，无论推车的人还是追车的人，并无分别——每个人都在尽享着疲于奔命，连气都喘不过来的滋味。

比如你刚捧起了这本书，还没翻上几页，突然来了个电话。大半小时过后，重新拿起，这时，恍然又想起还有个并不重要的例会或是饭局等着你。你把书一丢，慌忙边走边披着件外套出门，然后，裹着严寒被塞进了闹哄哄臭乎乎的公交车。也许你很幸运，勤勤恳恳坐了几十年办公室或是不管用什么手段，总之一夜暴富，买了辆高级轿车，你便舞着你的螃蟹钳试图横行天下。可不巧，一路上尽是。至于这本书呢，自然兴味索然，索性丢到一边，或是不知扔到了哪边。你每天奔走在路上，平平坦坦荡荡的路，却总是匆匆忙忙碌碌。这时，你怎么办？跟上去，顺着时代的步伐，不然，可就要被指责没有出息咯！

暂且不论你如何自处，清醒的无奈，还是麻木的狂欢。总之，寒舟城不久便逐上末班车，毫不犹豫地泼上几杯土，埋葬了小桥流水千年的诗意，跳动起快节拍的韵律！

寒舟城原先叫作寒州城。不过一字之别，何故要改名呢？须知这是个创新的时代。小城的文化人嫌中国的“州”实在是太多太滥太没个性，便取了个“舟”字。别说，经他们一解释，确也别出心裁巧夺天工！因为寒舟城内虽河网密集如老人脸上沟壑纵横；而整座城池却正好被城外的寒江和泉江两江包围，从高处俯瞰，就如同汪洋大海中漂浮的一叶飞舟。于是，有了这么个名字。  小城人每每谈及名字的由来，总少不了要眉飞色舞一番，俨然有不把苏州杭州放在眼里的架势；就算放在了眼里，也指定是从门缝里看出去的，神情里充满了自豪与不屑：

“唉，那个‘州’字，实在太不形象了！”

小城的文化人中以陆育人先生最为出名。这个鼎鼎有名的“舟”字，就是这老头子的产物。不过他早年经历却很是坎坷，坎坷得足够小说家写上好几部长篇小说。然而，人总会有个时来运转，如果迈对了正确的一步。

那时候和他同样落魄的是一所叫寒舟中学的高中。故事要发生的时候，它刚庆祝完古稀生日。可见学校不是女人，华落色衰，就立马没了价值，门前冷落车马稀；而是像封建社会的家长、学界的老头子，越老越显得德高望重。更何况当今社会更有种追溯历史的癖好，例如暴发户编世家、造家谱，到最后就编造了历史上的一位达官显贵。好像我们的思绪就是一条漂荡的渔舟，总会有意无意地漂回到历史的港湾！寒舟人这点倒与美国看齐，是个奢谈历史的例外，原因是它的历史太不起眼；而别人的历史再辉煌再悠久也只是别人的——历史是围墙里的葡萄，而不是乌鸦嘴里的肉，再狡猾的狐狸也只能隔着围墙望树兴叹——于是便聪明地索性不谈。但痴长二十岁又有何妨？至少在与旁的中学序齿排辈时就能多些倚老卖老的资历。

寒舟中学没多考虑即接纳了这同道中人。再说陆先生，历经失意的打磨抛光，终究也学会了几个乖，剔除了棱角，活像孩童新买的弹珠。他十年的憋屈——确切来说，“憋屈”这个词是不当的，虽然他确窘促如此；但憋屈只是失败者的专用标签，对于成功者成功之前的失败，只能说是卧薪尝胆的等待。所以应该说，他十年的韬光养晦终于让他手握了最高的权杖。犹如神话中的巫师，只用手杖一指，他便放出了第一把火——全力发展全科——在老校长走后。P5－7