西尔万·泰松编著周佩琼编译的《在西伯利亚森林中(精)/远行译丛》是一本游记。作者在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在120公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至—30℃，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂在泰加森林深处，他逐渐蜕化。静止的生活为他带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而他的隐居生活便成为这些变化的实验室。

周佩琼编译的《在西伯利亚森林中(精)/远行译丛》作者法国探险家西尔万·泰松曾自许四十岁前在森林深处过一段隐居生活。于是，他在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。最近的村庄在一百二十公里以外，没有邻居，偶尔有奇怪的访客。冬季，气温降至零下三十摄氏度；夏季，熊在湖岸陡坡出没。他带了书籍、雪茄和伏特加，在这片荒原中，自创了一种朴素而美好的生活，时间缩减为几个简单的行为：面朝湖泊和森林，注视着日子流逝；砍柴，钓鱼，做饭；大量阅读；在山间行走；在窗前喝伏特加。

二月 森林

三月 时光

四月 湖泊

五月 野兽

六月 泪水

七月 平和

我了解登山者攀登峭壁时的垂直眩晕：深渊的景象令人心惊。我记得旅行者在草原上的水平眩晕：逐渐消失的界线使他茫然。我清楚酒鬼在自认为发现一个天才念头时的眩晕：他感觉这个念头在体内不断膨大，而大脑却拒绝让它正确成形。我发现了隐士的眩晕，对现世虚无的恐惧。和在悬崖上感到心脏收缩一样，并非因为脚下有什么，而是因为前方有什么。

在这个无事可做的世界里，我可以自由地做任何事。我望着塞拉芬的圣像。他所拥有的，是上帝。

无论人们如何祈祷，上帝都不会嫌太饱。这是个打发时间的绝妙办法。而我呢?我所拥有的是写作。

早茶后，湖上漫步。由于持续低温，冰面不再出现裂缝。寒冷也凝住了温度计。我继续在冰上前行。我用一根木棍在雪上写下了《雪之俳句》系列中的第一首诗：

雪上留下点点脚印：行走为白布划下长痕。

把诗写在雪地里的优点在于它不会持久。诗句将随风而逝。

距湖岸两点五公里处，冰面上劈开一道裂痕。半透明的冰块在裂缝处堆积。与湖岸平行的斑纹逐渐在远处消失。开口处能听见汩汩声。贝加尔湖受伤了。我顺着这条伤痕走，但与之保持距离，因为人很可能掉到水里。

我的脑海中冒出了亲人的形象。这神秘的精神机理啊，一些脸孑L会从记忆中跳出来。在孤独的国度，居住的是对他人的回忆。想到这些，就能抚慰对这些不在场的人的思念之情。我的家人就在那儿，在记忆的一道褶皱里。我能看见他们。东正教徒相信神性的存在，它能下凡到画像中。神性在圣像的材料中流淌，呈现在绘画和油彩的反光之中。画像会产生嬗变。

返回后，我决定建起自己的祭坛。我锯了一块长三十厘米、宽十厘米的木板，把它钉在我的写字台旁，摆上从伊尔库茨克买来的萨罗夫的圣塞拉芬的三座圣像。塞拉芬在俄罗斯西部的森林里度过了十五年。隐居末期，他为熊喂食，说鹿的语言。我在他的圣像旁边摆上一座圣尼古拉的圣像，一座黑色圣母像，被阿列克谢主教封圣的沙皇尼古拉二世皇家装束像。我燃起一支蜡烛和一支帕塔加斯喜维亚四号，凝视着烛光透过哈瓦那雪茄的烟雾将相框染成蜜色。雪茄乃是世俗的乳香。

至此，小木屋的布置工程完成了。我已经整理了最后一个箱子。我躺在床上吸着烟，想到唯一一样忘带的东西：一本美丽的绘画史册，以便能够不时注视一张面容。

为了记起我本人，我只有自己的镜子。

二月二十四日

上午，白昼。湖——俄罗斯人称之为“海”——与天交融。温度计显示为零下二十二摄氏度。我点燃炉子，翻开卡萨诺瓦的《我的一生))o罗马、那不勒斯、佛罗伦萨接连出现，私室里的蒂莱塔，阁楼上的亨利埃特。随后则是邮车旅行，逃离威尼斯的总督监狱，墨迹混杂热泪的信件，刚一许下便被打破的誓言，同一个夜晚向两个不同的人起誓的永恒的爱，优雅、轻盈、风尚。贾科莫描述快感的句子被我牢记在心：“它永不停歇，直到无法再增强为止。”我合上书，穿上毡靴，去冰洞那儿打两桶水，同时想着罗马的贝利诺一特蕾莎和撒莱诺的利纳达。

花花公子的书，俄国庄稼汉的生活。

日子越来越长。在巴黎时，我并不太关注自己的内心状态。那里的生活并不是为了记录灵魂的悸动而造的。而在这儿，在盲目的寂静中，我有时间探究自身构造的细微之处。隐士会遇上一个问题：人能够容忍自身吗?

有了那些透过窗子产生的迷人景色，我们怎么还能在家里保留电视机?

山雀又回来了。我在鸟类指南上寻找关于它的技术档案。该书的瑞典籍作者拉斯·斯文森出生于一九四一年，他还有许多作品，如著名的《欧洲鸣禽指南》。据他所说，能通过“吱吱一呔呔呔”的呜叫声辨认北方山雀。但我的这只山雀一声不响。在随后的几页里，我读到有一种山雀名叫“死亡山雀”。

这只小动物的来访让我喜出望外。它点亮了这个午后。几天内，我已经对此类景象感到满足。神奇的是，我们能迅速戒除如同怪物展览般光怪陆离的城市生活。我想到，我得进行多少活动、遇见多少人、读多少东西、拜访多少地方才能结束巴黎的一天，而我却在这儿，轻松地面对一只鸟儿。

P32-34

我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。

我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂。

我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。

在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。

我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及最终的平和。

在泰加森林深处，我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。

每天，我都把自己的思绪记录在笔记本上。

这本隐居日记，正捧在您的手中。

西·泰

当时间唾手可得时，自由变成一件微妙的东西：束缚或许也是一种依靠?

一一著名旅行作家陶立夏