朱红，文学博士，现供职于上海社会科学院文学研究所。主要研究方向为唐宋文学与文化，在《文学遗产》《社会科学》《读书》等学术期刊发表论文数十篇。

“近乡情更怯，不敢问来人。”翻看自己过去的文字
，颇有同样的心情。感谢卫纯编辑邀我加入“读书文丛”
，从而有了这个回顾自我的机缘。
收在这本小集子里最末的一篇，写得最早。当时，我
还在念研究生，听闻鹿桥先生逝世的消息，想起先前读过
的《未央歌》，有感而发，遂投一稿给《万象》杂志——
这便是《夹在〈未央歌〉里的那一枝玫瑰》。后来，断断
续续地，将读书所得诉诸笔端，便有了这十来篇文字。
尚君师说这些文字是论文，也不是论文，诚然！它们
先后发表于《万象》《读书》《书城》以及后来的新媒体
“澎湃新闻”，因杂志的性质而不能附上学术论文常见的
注释，写法更大有不同。但就其内容来看，都与手头新近
研读的文史材料相关，特别是关于唐代节日习俗与唐人社
会风尚的部分……
随着年岁渐长，在古人的只字片言间，渐渐感受到许
多意象，触及或明或暗的线索，畴昔作者的思绪，仿佛也
能体悟一二，遂不时有所谓发现的快乐。将这些读书心得
记录下来，于我而言似乎更是一种创作。在古今之间，透
过文字的缝隙，我看见人情的悲欣冷暖，诸多情感穿过雾
霭，悠悠而流。“江畔何人初见月，江月何年初照人？”
在这文学的江流之上，我掬起一捧，映照出的是唐时的明
月。掬水月在手，弄花香满衣，以此为后记。
戊戌新春于沪上

序
唐人的新年
唐人的春天
北邙山上的寒食扫墓
唐时明月
长安古意
苦荬饆饠与泼生
德食之间
功名利禄文章事
新缣故素
画中人
出色抑或破戒？
错觉
纸上茶香
奁谱·礼金·婚俗
花开半妍的意味
相思怎成灰
芳名花心
夹在《未央歌》里的那一枝玫瑰
后记

唐人的春天
年末正逢寒潮，却有朋友从洛阳递来一盆牡丹，说是贺岁。到家的时候枝头已缀有十来个花苞，泛出浅浅红色，透露一线春的消息。室内暖风轻拂，几日下来，牡丹一朵接一朵地开了，重瓣嫩蕊，俯仰向背，直让人担心枝条承不住如此的丰盈华美……赏叹之余，让我想起小时候看过的那本连环画《百花仙子》。
故事改编自明李汝珍的《镜花缘》开篇：一日，专司人间花卉的百花仙子，与麻姑洞内饮酒下棋，相谈甚欢，不想人间女主武则天冬日酒后戏言：
明朝来上苑，
火速报春知：
花须连夜发，
莫待晓风吹！
武则天醒后还自羞愧，却听报得御苑里百花齐放，独缺牡丹——原来是众花仙群芳无主，只得各自领旨开花去了。牡丹仙子因到得最晚，差一点就被炙成枯枝，最终也还是被武则天贬去了洛阳——据说，这就是洛阳牡丹擅名天下的由来呢。
“人歌小岁酒，花舞大唐春”，武则天醉令百花，小说野史固不可信，但牡丹之美，几乎已成为历史上那个盛大开放的唐朝的象征。
唐人对于牡丹的欣赏，也的确不遗余力。李肇《唐国史补》说：“京师贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。”李氏为中唐时人，曾任翰林学士，他所说的唐人赏牡丹，大概始自武则天时代，而尤以唐明皇时为最盛。这种如痴如醉的赏花姿态，多在长安曲江游春之时：“人置皮袋，例以图障、酒器、钱绢实其中，逢花即饮。故张籍诗云：‘无人不借花园宿，到处缘携酒器行。’……曲江之会，行市罗列，长安几为之半空。公卿家率以是日拣选东床，车马阗塞，莫可殚述。”这是五代人王定保在《唐摭言》一书中追述唐人曲江宴游时的情景。
由于逢花即饮，随兴而至，所以游春的时候需要携带游春物事——这种用来携带图障、酒器等物的皮袋，又可称为“照袋”。据说王少保仁裕每逢天气和暖之时，必乘小驷，带着三四苍头，携照袋贮笔砚、《韵略》、刀子、笺纸并小乐器之类，随意栖止于名园佳墅。照袋以乌皮为之，四方，有盖并襻，为五代士人所用。王仁裕作有《开元天宝遗事》，他游春所用的照袋，从其有盖、襻（用以结系的带）来看，已约略不同于包裹之类的柔软无形。而根据陶穀的叙述，此前已出现过一种名为方便囊的物事。陶穀是五代宋初人，撰有《清异录》。该书分天文、地理、饮食等三十七个门类编录，杂取隋唐至五代的各类典故。书中称“唐季王侯竞作方便囊，重锦为之，形如今之照袋。每出行，杂置衣巾、篦鉴、香药、词册，颇为简快”。唐代用锦制作的方便囊，用来盛放游春时的衣物、梳篦、铜镜和诗书等等物件，比起五代宋初的皮照袋，应该更为轻便合用。“风柔日薄春犹早，夹衫乍着心情好”，带着仆从三四个，或是友人相携一二位，面对春和景明，流连花簇，翻检韵书，吟哦赋诗，是唐人游春的常景。所谓花添游兴，酒助诗情，在《清异录》一书中，陶穀还描述了一种名为五位瓶的酒器，这种盛酒器自同光至开运年间（公元923年——946年）流行，它以银铜为之，髙三尺，围八九寸，上下直如筒样，有嵌盖其口，微洼处可以倾酒，“春日郊行，家家用之”——从方便囊到五位瓶，这些郊游物件的精致齐备，也让人可以大致想见唐时春游的盛况。
正如白居易在与元稹的唱和诗中所写，唐时游春有上巳、寒食等诸多节日：
何处春深好，春深上巳家。兰亭席上酒，曲洛岸边花。弄水游童櫂，湔裾小妇车。齐桡争渡处，一匹锦标斜。
何处春深好，春深寒食家。玲珑镂鸡子，宛转彩球花。碧草追游骑，红尘拜扫车。鞦韆细腰女，摇曳逐风斜。
这组唱和诗题作《和春深二十首》，在白居易的笔下，我们可以看到上巳风光，祓禊洛水，士女湔裙，甚至有了水中竞渡，争夺锦标；亦可见寒食的镂鸡子、打秋千、蹴鞠、拜扫习俗以及清明赐百官新火等。无论是三月三日的水中花、席上酒，寒食日里雕镂精美的鸡蛋，人们脚下旋转的彩球，出城扫墓成行的车马，春风中女孩子秋千架上飞扬的衣裙，那些春天节日里的风情，带着蓬勃生机，跃然纸上。
上巳在三月三日，所谓祓禊，本来是指在水边盥洗，祛除不洁和疾病，后来由于水边宴饮，还有了曲水流觞的典故。王羲之的《兰亭集序》就是缘于在会稽的兰亭边，举行禊事而作，其时间正是三月三日。有意思的是中国传统节日中还有一月一日元旦、五月五日端午和九月九日重阳，它们被称作重数节日，这些节日，大概在三国时期就已形成。有日本学者指出，此一现象与纪年方法逐渐脱离干支而以序数纪年的现象有关。寒食，指的是冬至后第一百零五天，清明在其后两天。正如白居易诗中所说“元年寒食日，上巳暮春天。鸡黍三家会，莺花二节连”，诗题作《会昌春连宴即事》，为白居易和刘禹锡等三个诗人接龙而成。他们因为节日接连不断而在春莺春花中相聚的时候，正是寒食与三月三日接近的时间。所以说，这几个春天的节日会有重合或者接近的可能。《唐六典》中，关于官员的节日放假有这样的规定：“内外官吏则有假宁之节，谓元正、冬至各给假

朱红，女，上海社科院文学所研究员，专治唐代文学，在《读书》《文汇报》等发表过文章。朱红好读书，有感悟，兼具才情与识见。她在《读书》的文章，多以古代人、事为中心，从诗文入手，对细节多有敏锐捕捉的能力，往往达到还原历史现场的效果，文字也舒展。《唐时明月/读书文丛》共计19篇，基本都是这种风格的结集。

初识朱红，是在1996年底或1997年初，她来找我，是
为已经获得推免研究生的资格，希望我能担任导师。当时
感觉，她是一位认真、会读书的女生，为人也真诚朴素，
理解和表达能力都很好，这就具备了今后深造的基础，当
然乐于承责。这样就有了以后五六年随我读书的经历——
从硕士到博士，仍然推免，后来听说她从高中到博士，居
然没有参加过一次升学考试，全部免试直升，还有更厉害
的学霸吗？不过她倒一直是以平常心看待学业，交代的作
业都完成得很好，读书中遇到的难题也愿意不断问我，我
无法都能胜任，只能就所知告她，她也从来不会为难我。
那时学校里没有为老师提供研究室，研究生上课都在老师
家中，她每次都骑一辆除铃铛不响哪儿都响的旧自行车，
后面还带一位女生，穿过人车汹涌的道路而来，不免为她
捏一把汗。偶然同学在我家聚餐，我怂恿她做道菜，她居
然全部不会，真让人为她的未来担心。
朱红的博士论文选题为《唐代节日民俗与文学研究》
，她为此下了很大的功夫。主要的收获，这里引她当年的
自评表来说明：“创新点：1、本文在较为全面搜集资料（
《全唐诗》、《全唐文》、正史、类书、笔记、敦煌文书
等）的基础上，对唐代节日习俗进行了综合性考察，揭示
其基本特征及新变过程。在所附节日民俗编年资料中，首
次将相关资料按编年方式呈现，较为清晰地提供了唐代节
日习俗纵向的线索，为唐代节日习俗与文学研究进一步深
入奠定基础。2、从节日民俗与文学相互关系的角度，对此
前为学界忽视的唐代节日诗会做了较为系统、详尽的考述
，重点研究了《岁时杂咏》，并对岁时类书加以逐一分析
、考察，从而清晰地勾勒出唐代节日诗会与文学的发展脉
络。3、对唐代具体节日节俗的探究有自己的独到见解（如
中和节设立缘起、腊日宫廷赐物习俗的意义、唐代中秋的
实际情况等），考证中注意到了为前人所忽略的一些内容
，并对其中的一些疏漏和讹误加以补正。”对自己的表扬
还算客观而有分寸。她当时也做了一些专题研究，告诉我
曾投出的稿子有《中和节考》《唐代中秋新说》《从唐代
上元节看佛教文化的影响》《唐代的读时令》《岁时杂咏
钩沉》《唐代节日诗会：应制与唱和》《岁时类书的比较
研究》等，也应算勤奋。在这过程中，她更多的兴趣是在
探讨古今岁时节日主要有哪些变化，中古新起的重大节日
如上元、中秋等受到哪些文化影响而渐次定型，唐人岁时
节日的穿着、饮食、游艺、交往有哪些新的特色，这些新
俗在存世文物中有哪些实物遗存，在具体行为上又是如何
动态展示的。这时起，她对唐代的风花雪月、奇装异服、
人情冷暖、日常物事，无不以浓厚的兴趣加以关注，日积
月累地寻求确解，学术兴趣不知不觉地有所转移与变化。
朱红论文答辩时，我恰好在日本访学，只好委托其他
老师代为审查，据说评价不错，顺利通过。此后她结婚生
子，家庭美满，工作稳定，当然日常琐事会牵扯许多精力
，当我多次听她夸讲烹饪技艺如何日新月异时，真不能不
对她刮目相看。虽然如此，她在家庭、工作与写作上，似
乎很能处理得从容淡定，优裕稳妥。最大的变化，似乎一
是曾到海外访学，大大开阔了眼界；二是协助夫君，搜集
了数量巨大的徽州文书，这里总让人容易联想到宋代那位
有名才女的家庭生活——当然，这是我想多了。现在结集
的这本书，就是她最近十多年发表在一些人文刊物上的学
术随笔汇编而成。通读一过，确实感觉到她的阅读兴趣、
文化品位以至行文笔势，都已经有了许多变化。
……
朱红的博士论文，从通过到现在，十五年了，一直还
没有出版。因为早就在网上公开，她也抱怨自己发现的新
材料、新观点不断被别人抄袭或偷取，但自己又一直没有
定稿出版，很觉遗憾。其间原因，我完全理解。读她当年
的文字，对比她近年的文章，可以看到无论阅读的广度和
深度，表达的分寸与舒展，论说的精密和从容，都已经有
很大的不同。我自己也有同样的感受。回看当年文字，不
做大的改写和增补，真有些不好意思再拿出来。1992年中
华书局出版我的《全唐诗补编》，完全是前数码时代的著
作，当年或有许多惊喜的收获，但仔细推敲则问题很多。
从2007年开始，很想做一部新版，题目也想好了，叫《全
唐诗补遗集成》，即将日人市河世宁《全唐诗逸》以后各
家补遗，全部打通重编，每篇下都注明是谁发现，每位诗
人的作品都汇总在一起，各家之考说也尽量保留。展开后
发现问题来了，敦煌遗诗是否都收？诗以外的词和俗曲佛
赞如何处理？新补诗与旧有诗的千丝万缕联系又如何处理
稳妥？似乎不全部处理存世唐诗，仅作补遗，总会有许多
遗憾。恰好又碰到意外的波澜，干脆发愿写定全部存世唐
诗，将存世唐宋典籍彻底翻个透，一投入就是十年，最终
定稿还有时日，好在快了。不知道朱红是否也有类似的感
受。恰好这两天为与她前后毕业的张春晓新著写序，她的
博士论文原题《乱世华衣下的唱游——宋季士风与文学》
，十万余字，现在改写为《贾似道及其文学交游研究》，
不仅全部重写，中心主旨也有根本变化，篇幅几乎增加了
两倍。我读后真有耳目一新的感受。先贤说，五十而知四
十九年之非。没有其他原因，世界在变，自己的学术积累
与品位也在日日趋新。“回瞻林下路，已在翠微问。时见
云林外，青峰一点圆。”（［宋］岳珂《宝真斋法书赞》
卷八引唐人《青峰诗》帖）瞻前顾后，不如下个大决心，
玩出全新的面目来。
我认识朱红恰好二十年，看着她从青涩的学生逐渐成
长，才情与识见与日俱增，学问与文章不断变化，为她高
兴，也期待她新的进益。
且此为序。
2017年7月7日

《唐时明月/读书文丛》是朱红近十年来文化随笔的结集。朱红专治唐代文学，但她擅长从诗文入手，以对细节的敏锐捕捉，来达到还原历史现场、呈现古人日常生活的效果。在书中，从节气礼俗到饮馔食物，从唐代诗坛到盛世朝廷，将作者阅读的广度与深度、表达的分寸与舒展、论说的精密与从容，无不淋漓尽致地体现出来。古人的精神面貌、审美情趣、生活样态，随之跃然纸上。