宋方金著的《清明上河图(典藏版)(精)》被视作呈现中国历史文化的殿堂级文物，却无人知道，最初它不过是一幅施工之图。文艺宋徽宗、呆萌梁山匪、良妓李师师、俊美张择端，好赌李清照……他们的命运和他们所在的朝廷与江湖，都因这幅画有了颠覆性的变化。

宋方金，编剧，作家，诗人。生于鲁，居于京。毕业于中央戏剧学院戏文系。主要作品有电视剧《决胜》《手机》《家是一座城》等；电影《飞》《温凉珠》《夏日里最后一朵玫瑰》等；长篇小说《清明上河图》《逃离无名岛》等。在部分艺术院校开设有编剧课堂，深受学生喜爱；“守口如瓶”系列演讲引发如潮回响；被圈内人誉为“组字高手，造句奇人，思维怪才”。

正文

秦时风，汉时云，唐时月，宋时清明上河图。
一千年流水，一万年永恒。跨过无数山岳，穿越多少星辰。终于此世相逢。
宋方金著的《清明上河图(典藏版)(精)》与以往对《清明上河图》画面的市井、悬疑解读不同，作者将这张传世古画推理为一幅施工之图，以写未来、写科幻的笔法去写历史，写武侠，对先有图还是先有东京、金何以灭宋等历史疑问做出了一次另类的解答。

一连几天，左耳家吃的都是麦饭。麦饭闻上去香，吃起来硬。出锅时，老伴虽然总给左耳那一碗里多滴几滴香油，但左耳还是不免吃得口干舌燥。左耳便多喝水。原来左耳喜欢喝茶，开春前停了，因茶入肚后很快就饥肠辘辘。家里倒还存着一饼好茶。老伴几次拿出来欲给左耳煮，左耳都没同意。喝酒要胆气，饮茶须底气。老伴以为他舍不得，左耳却知道，自己实则早已没有品好茶的底气了。每顿麦饭吃完，左耳只一壶壶喝滚水，喝得额头冒汗，满面红光。水真是好东西，能使人变软，浑身妥帖。老伴看在眼里，疼在心上，常暗自叹气、愣神。
有一次，左耳劝老伴道：“算了，粗茶淡饭人长寿，何况我们前半辈子吃的好东西太多，许是把后半辈子的提前吃掉了。”
老伴笑笑，什么也不说。左耳便也不再说什么。日子就这么一天天过着，好像以后的许多日子都会一样。
一日，清早，一股小风起自郊外，贴着地皮旋起来，打着转旋进了城里。这股小风走街串巷，时而吹散一缕烟，时而吹起酒旗招展，后来它翻墙入户，穿堂入室，正进入到了左耳家的内室。小风吹到白发胜雪的左耳老伴的脸上及头发上后消失了。左耳老伴很优雅，有岁月沉淀之美。她在熟练地缝补一件男式单衣，风吹过后她又缝了几针完工，将针卸下随手插到发髻上，又将线头剪断打结，然后拿着单衣起身走到外室。左耳在外室拿着一个粗瓷大碗喝滚烫的热水，正喝得红光满面。
老伴又禁不住嗔怪道：“家里还有一饼茶，叫你喝你老不喝。”
左耳：“留待有客时再喝吧。”
老伴：“那茶不便拿给外人喝，这你也是知道的。想喝就喝了吧。”
左耳虚应着：“哎。下次。下次。”
老伴展开手中的单衣，招呼左耳：“试试。”
左耳边往起站边脱下身上的夹袄，道：“天是暖了。”
说着伸开手臂，老伴给他穿上，抻了几下又扑打了几下。左耳自己系扣子：“正合适。”
老伴边往起卷夹袄边说道：“刚才吹进一股小风，我闻到荠菜味儿了。我去挖一篮子回来，给你包饺子吃。”
左耳不愿老伴奔波，便道：“吃麦饭就挺好的。”
老伴：“好什么呀，吃了浑身发干。”
左耳：“不干呀。”
李师师：“不干你一个劲儿往肚子里灌水干吗！在家等着。”
说着将夹袄塞到衣橱里，挎起地上的一只篮子往外走。
左耳望着老伴的背影出了堂屋又出了大门。他坐下来呆愣了片刻又站起来，走到一个立柜前打开柜门取出一饼茶，小心闻了闻，然后揣进怀里也出了门。
左耳沿着汴河南岸向东走，想找一家茶坊把这饼茶卖了，再割二两肉回来。以荠菜包饺子，须搅点肉馅方出味道，刚才老伴也许忽略了这点；待她挖得荠菜回来，势必为此发愁。若以荠菜单挑做馅当然也可以，但总不免大煞风景。左耳思忖着自己反正已没品茶的底气，不如以茶易肉来应个荠菜当令的景儿。
阳光兜头泼洒过来，入眼暖心，使人筋骨发痒。汴河中间船来舟往，两岸人欢狗叫马嘶，种种热闹在空气里流窜，恍如昔日。这茶大概也还值些钱罢，左耳虚虚地想；并不时用手按按怀里那饼茶。他知道，怀里这款茶曾盛极一时，民间不易得见。虽已时过境迁，但左耳依然无法预料它再现的后果。老伴常教导他：“小心驶得万年船。”左耳对老伴的话总是言听计从。
到茶坊之前，左耳首先看见一家肉铺。肉铺叫“大郎肉铺”，左耳想想，走上前。大郎正在大力运刀分切猪肉。旁边写着肉价：每斤一百三十文。左耳看了看肉价，低声询问：“一两卖吗？”
大郎觉得有些好笑：“一两怎么吃？二两起卖！”
左耳“哦”了一声，突然没头没脑地问了一句：“您平时喝茶吗？”
大郎：“我从不喝那些乱七八糟的树叶子！老先生，今天这肉你想怎么吃，吃馅儿还是炒菜？”
P3-6