《边读边写（格拉克文集）》是《格拉克文集》中的一本。作者朱利安·格拉克是20世纪法国文坛“最后一位经典作家”，龚古尔文学奖历史上第一位拒绝领奖的作家，是极少数在生前就入选法国伽利玛出版社“七星文丛”的作家之一，法国前总统萨科奇赞扬他是“一位具有丰富想象力、智慧超群、有独到见解和观察力的作家，并且是一位为人忠诚、对人生孜孜不倦、不断探索和追求的人，是法国20世纪**伟大的作家之一”。由于其作品博采众家之长，文字风格神秘、瑰丽、深沉，具有极高的文学价值，而他本人却傲世独立、十分低调，因而获得了“文学怪杰”、“神秘大师”的称号。

《边读边写（格拉克文集）》是法国当代著名文学大师朱利安·格拉克继《首字花饰》后发表的又一文学随笔，由一篇篇短小的散文断片组成。在书中，有格拉克对文学与绘画、文学与历史、文学与电影之间关系的思考，又有他对司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉、普鲁斯特等文学巨匠及其代表作品的分析与评价，全方位勾勒出格拉克极富想象力的超现实主义文学版图。

文学与绘画

司汤达——巴尔扎克——福楼拜——左拉

美景与小说

被看作终点站的普鲁斯特

小说

写作

读书偶得

熟读深思

文学与历史

德国

文学与电影

超现实主义

语言

著作与记忆

诗人的住宅

文学世纪

事实上，很少有这样的画家，一开始艺术创作，就完全体现出个人技巧、表现风格及笔触浓淡。所有的艺术家，似乎都经历了一个缓慢的过程．在大众关注下缓慢进展，逐渐形成独特的风格，实现自己的宏愿。对于文学而言，由于写作和编辑是学校教育的基础，则另当别论：许多作家，出版第一本书起，人们就能预见到他们将以笔为生。我们的确应从他们的小学、中学进而大学的作业和随笔中，找一找他们逐渐成熟的轨迹。同时，也有这样一类作家，当然不一定是少数。成名时写作技巧还没成熟，甚至过了很长时间，在读者关注下，逐渐达到尽善尽美的程度。我可举出一些作家的名字，前一类有：克洛岱尔（《21audel）、瓦雷里（Valery）、司汤达（stendhal）和蒙特尔朗（Montherlant），后一类有：夏多布里昂（12hateaubriand）、兰波（Rimbaud）（他这样的文学神童很少见）、普鲁斯特（Proust）和莫里亚克（Mauriac）。

发展上的迟缓，要付出一定的代价，长期做着如茧蜕皮般痛苦的练习，可部分手稿和练笔没能出版。当然也有好处，努力过程中的些微进展。人们都能感受得到，这是那些“天赋作家”体会不到的。

这就是写作技艺中的“慢”，几年来，我感到气馁和灰心：作家花时间置字于纸，如音乐家花时间置符于谱。整理文字和誊写的工作，像注人使人清醒的冷水，在激越的思想和安静的文字间达成转换。画家和雕刻家令我羡慕之处．也是他们的作品给人惊喜的地方，起码我是这样想的，让停滞的时刻消逝；绘画笔法和雕刻技巧经过创作、定稿和修改，构成了奇观。

有时我想写一些东西，质疑人们对现代造型艺术尤其是绘画的过誉。市场上，绘画要比其他艺术有优势。没明说，也没留下什么文字，但布勒东（Breton）事实上想到了这一点。

不必问原因，长久以来，在话语和图像之间的开禁过程中，一神教把图像扔进火堆，仅仅留下了书籍。话语是种启蒙，呼唤着一种超越；图像是凝固的，散发着魅力。书籍让生活渐行渐远，而图像静止不动、充满迷惑。一方面，以一种或多或少明显的方式，企求着内在；另一方面，企求着超越。中古时期的文学，特别是小说，尤为突出。希腊悲剧，作为古代文学的象征，严格遵循规则，仅以最终的静默为目的。高加索山上的普罗米修斯，成了一座完美的塑像。

看到博物馆画幅，按流派和年代分类，我就感到惊讶。博物馆只反映了它们产生的年代。一个世纪的光阴在画卷上铭刻的，是最生动、最富于想象力的史料，但它们总是首先被穿越世纪的能力所分类，并烙上印记。绘画和雕塑如此，写作稍许不同。事实上，写作只有永恒能改变。这种相对的无意义，正如积极的文化元素：一个时期的艺术，由文学传递着一切产生积极影响的因素；绘画使生活有时变得愉悦，但不会改变什么。众多的书籍却年复一年地在传递着，改变着。因为文学，特别是小说，本质上给出了一些可能的建议，这种可能只会在意愿上改变，而绘画却不能给出什么建议。

日常生活中，人们会情不自禁地边走边遐想，一边行走在沉闷的物质世界，一边为了自己舒适，用简单的工具改造着这个世界。很难让人们不去想，小说是另外一回事，因为人们确信要从中获得知识。事实上，小说中的人物和现实生活中的一样，来了，走了，说着，做着，维护着自己的角色。然而．某种因素会极力靠近，且毫无声息；人和物，彼此完全成了小说的题材——行为，作用，积极，被动，纠结在冲动、驱使、扭结的链条里，这些因素使小说有了灵感，把鲜活的生活糅进文本，处乱不惊地进行着主观和客观间的转换。

在小说里，能否像现实生活中一样，找到这样的人：面对可随心所欲的物质世界，拥有一切的自主特权？来看看鸽子窝里工作的小说家吧，从容地进行着炼金术式的蜕变：像一脚把小圆桌踢到墙角，猛的抛开主人公苛刻的道德意识，因为现在首要的是加人人物：胖的、瘦的、高的、矮的，把他们放入环境里：菜园的小径、剧院的大厅、落日的余晖。

P1－P3