记忆中的父亲
在考虑写这一节时，我扪心自问：我是不是在为一位开明绅士树碑立传？不，我的本意是，作为一名共产党员，我能不能离开刻板的阶级模式把一个活生生的人刻画出来，让人们知晓他的坎坷经历，让人们从他身上看到这一阶层的人在新中国成立后17年里的思想变化？他只是典型环境中典型人物的缩影，他也是一面镜子，映照出政府对这一类人政策的起伏及其后果。这或许能使我们进一步了解时代变迁中这一特定类型人的生活和思想轨迹。
生平
父亲名华，字临川，上学时的学名为朱华；1907年10月16日(农历)生于浙江省嘉兴县朱家港；青年时就读于嘉兴省立第二学堂，即省立嘉兴中学的前身；毕业后考入上海法政学院，从师于沈钧儒先生麾下，未毕业，即返乡成婚、继承祖业。祖父传下来有良田600余亩、房子50所。抗战胜利后父亲和朋友合伙开皮鞋店和米行，后鞋店因经营不善而倒闭。新中国成立后，他继续经营米行。1954年起，粮食由国家统购统销，米行关门。他就经营住房的管理业务：修理、翻新、出租并收取房租。为了适应变化了的政治和经济环境，他天天看报，力求紧跟形势，并努力完成街道办事处布置的一切义务工作。1958年房产社会主义改造后，靠定息、子女接济和经营杂货小店为生，故尚能自得其乐。
性格
父亲身高一米八五，身形消瘦，背部略弯，50多岁时脸上已出现条条皱纹，记载着他的沧桑岁月和不凡经历。平时他神情不温不火，既不热情也不冷漠，脸上总是挂着丝丝笑意，但有时却十分严肃，令人敬畏。他稳重斯文，嗓音柔和，既无商人的市侩习气，也无豪绅的骄横跋扈，从头到脚显示出旧社会知识分子清平淡雅的风度。我小时候总觉得他对孩子不苟言笑，严厉有余、慈爱不足，敬畏之心油然而生。但到晚年，岁月磨掉了他性格上的一切棱角，他变得温和慈祥，甚至优柔寡断，偶尔还能窥见他抱抱幼女心辰。
人生哲理
父亲的人生哲理是“方便别人就是方便自己”、“吃亏就是占便宜”。因此，他借出去的钱从不追讨。我曾问过他为什么不追讨？他的回答是：“我能借给人家钱说明我富他穷，有朝一日我向他人借钱，那说明我穷他富。这好吗？”他待人宽厚，乐于助人，畏强但从不欺弱，他给人的印象更像是一代清高的旧知识分子的缩影。这大概是新中国成立后他受到政府宽大的内在原因。
铁蹄下的苦难
1937年7月嘉兴沦陷。据父亲讲述，抗战时期，我家逃难到上海徐家汇，后又搬家到虹口区。我于1938年8月28日(农历)生于上海广慈医院(现改名为“瑞金医院”)。日军侵占嘉兴后建立了伪政权，社会秩序逐渐“平稳”。不堪在上海租界居住费用的重负，父亲带着全家返回嘉兴，开始过亡国奴的卑贱生活。
父亲说，抗战八年中有一次他从上海回嘉兴想打听情况。天上下着鹅毛大雪，走过西河街(现称t‘解放路”)日本兵的岗哨时未停步鞠躬，日本兵就端着带刺刀的枪，过来不由分说一个耳光打在父亲脸上，他的眼镜掉在雪地上。他捡起眼镜戴上后勉强鞠躬，才逃过一劫。这就是亡国奴生活！
我记得抗战期间我幼年的生活中饭桌上的菜总是腌雪里红，偶尔有点小鱼小虾，算是开荤了。中秋节吃月饼是我小时候最盼望的乐事。可是像银圆大小的苏式月饼兄弟姐妹每人只能分到半块。可见那时生活的拮据和艰辛。八年抗战，嘉兴人过着战战兢兢的艰苦日子，受尽日本鬼子和汉奸的凌辱。记得父亲为求生计经人介绍到天宁寺街小学执教，我也随他上了该小学的一年级。有一天到校后，听同学说看校门的老工友在童军路上被日本兵的狼犬扑咬，倒地猝死。国耻民辱啊！
那时每到暑假母亲就带我步行十几里路到嘉北朱家港料理农务。路上要经过日本鬼子的炮楼。我看到炮楼下的日本军犬对着我们狂吠蹦跳，真是心惊肉跳，低头紧紧拉着妈妈的手。妈妈抱起我快步跑行，时不时回头窥视炮楼上的鬼子和炮楼下的狼犬。走过100米左右，我们突然听到一声枪响，与我们同行的一位妇女应声倒在血泊之中。这是日本兵在炮楼上练射击。我和妈妈惊呆了，拼命往前奔跑逃命。
听父亲说，有一次他无奈和五叔叔(管家)去乡下收租，被日本人的便衣队抓去关了一夜。提审时他用英语说明身份(小学老师)才得以获释，但他坚决拒绝为日本人做事。
抗战时期在日本鬼子的铁蹄下苦熬八年，父亲胆小不敢出门，又怕汉奸来敲竹杠，整天提心吊胆，惶惶不可终日。许多麻烦棘手的事常由才伯(我姑妈，终身未嫁)去应对。才伯为我家立下了汗马功劳。
抗战胜利
1945年8月15日日本宣布无条件投降。人们得知抗战胜利的消息，到处奔走相告，欢呼雀跃。我那时上小学二年级。嘉兴童军路上有一座日本侨眷的小学，里面上学的全是日本孩子。他们从小受武士道熏陶：冬天穿黄色呢子短裤。他们以前老欺侮街上的中国孩子。现在日本投降了，我们小学的大孩子出于复仇心理见了日本孩子就狠打一顿。我回家把此事告诉父亲，但他说不要打孩子，孩子也是战争的受害者。记得抗战胜利后嘉兴日本兵军营里的士兵断绝了供应、饥饿难忍，就拿日用品与中国小商贩换烧饼吃。父亲从商贩摊上给我买了一条机枪皮带当腰带用，我从小学二年级一直用到大学一年级。
抗战胜利后父亲开始经营米行，生意越做越兴隆。但好景不长，国民党贪污腐败，前方战事节节败退，溃不成军；后方物价暴长，民怨沸腾，民不聊生。1948年上海蒋经国的“平价运动”波及嘉兴，父亲的米行难以为继，开开停停，苟延残喘。由于金圆券的大幅贬值，抗战胜利的喜悦很快从人们的脸上一扫而光。记得1949年初我用一张壹仟万元的金圆券新票只能买到一个烧饼。金圆券已经信誉扫地，许多商号拒收金圆券，铜板和银圆一时成了市场上吃香的流通货币。国民党军队兵败如山倒，为了轻装逃命，他们抛售军营里的大米，一块银圆可以换到一麻袋(150斤)
P3-5
亲人篇
一、记忆中的父亲
二、含辛茹苦的母亲
三、才伯，一位无私的长者
四、上海小阿伯一家
五、栖真寺小阿伯一家
六、姑丈张秉寅先生及小阿伯
七、兄弟姐妹合影于马鞍山
八、回忆大姐一家
九、我哥哥——南京名医朱泰来教授
十、忠厚老实的戌姐
十一、去江山探望亥姐
十二、泰午妹一家
十三、小弟的风雨岁月
十四、心辰的奋斗之路
师长、同学、友人篇
一、嘉兴秀州中学师长的风范
二、嘉兴秀州中学山鹰级同学高中毕业合影
三、嘉兴秀州中学山鹰级同学六次聚会合影留念
四、同学、朋友、同事合影留念
五、怀念北京化工学院的老领导
六、感谢庞瑶琳院长
七、怀念英语语法泰斗薄冰教授
八、一位一丝不苟、治学严谨的师长——北京大学毕金献教授
九、我们的好学姐——沈志芳同学
十、鸣亮兄的启迪和帮助
十一、一位真诚、直率、大方的老同学——于本钊
十二、榜样张佩琳同学影响了我一生
十三、初恋酿成的苦酒
十四、王关友老师不幸的一生
个人经历篇
一、寻根我的出生地
二、记忆中的小学生活
三、回忆我的中学母校——浙江嘉兴秀州中学
四、怀念已经消失的嘉兴老屋
五、与死神擦肩而过
六、中考的波折
七、我的第一次鹏飞万里
八、想家：只有暑假才能回家
九、四年大学生活中的风风雨雨
十、大学毕业与分配前后
十一、三年经济困难时期
十二、“文革”中的红色婚礼
十三、五七干校中的坎坷历程
十四、20世纪70年代和80年代经历记忆
十五、回忆外语教研室的点滴往事
十六、澳大利哑高访杂记
十七、1990年探访祖籍嘉兴朱家港
十八、儿子结婚，和睦一家人
十九、我的考研英语辅导生涯
二十、我的爱犬阿兴、阿黄、Nick（尼克）和欢欢
海外旅游篇
一、澳洲之行
二、西欧六国之行
三、俄罗斯、北欧四国和峡湾之游
四、美国、加拿大和墨西哥边境之旅
五、泰国之旅
六、埃及、土耳其之旅
最近几年，我逐渐从繁重的考研英语辅导工作中解脱出来，从今年起彻底“挂甲”，不再授课。空余时间我主要在做两件事：一、修订以前写的几本拙著：《考研英语复习指导》、《考研英语大纲词汇学习手册》、《考研英语(二)实用复习教程》、《考研英语大纲核心词汇1400词详解》和《考研英语(一)全真模拟冲刺试卷(八套)》；二、写一点对往事的回忆和思考。
几年前我就萌生一个想法：写一本回忆录。但我觉得单纯的回忆，只是“晒旧货”，意思不大。写东西除了给自己看，总还想给别人看。这里说的“别人”既指亲朋好友，也指广大读者。所以在回忆中对有些事情不免要思考并发表个人的一孔之见。因此，我把这本书定名为《平凡人生——朱泰祺回忆与思考》。
那么，回忆什么呢？我想主要有四个方面：
一、父母亲、兄弟姐妹和亲属。他们的出身成分不同，从事的工作种类有别，所遇到的经历也大相径庭，因此他们分别是社会这个多棱镜中的某一个侧面，涉及社会的诸多阶层、群体和职业。新中国成立60多年来，前30年中政治运动接踵而至，如洪水狂飙，风起云涌。他们在这些运动中的坎坷经历，折射出社会变迁的风雨岁月。后30多年来，改革开放所带来的翻天覆地的变化影响到每个人的生活。时过境迁，老一辈人都已驾鹤西去，我们这一辈人大多还健在。回忆使我们能够抹去历史的尘封，翻开往事的篇章，看到一个个惟妙惟肖的人物、一张张栩栩如生的面庞、一件件刻骨铭心的往事。
二、师长、同学和友人。在一个人的成长历程中，师长的教诲、同学的帮助和朋友的相携都会在人生这本书的扉页上留下浓墨重彩的一笔。嘉兴西河街小学朱老师和颜悦色的教态，嘉兴秀州中学顾惠人校长不辞辛劳、不避艰难，为平民教育奋斗终生的高风亮节，薄冰教授、熊德猊教授、毕金献教授和庞瑶琳院长平易近人、谦虚谨慎的师长风范，熏陶了一代又一代莘莘学子。虽然高中毕业已经过去半个多世纪，但高中的同学之间仍情同手足、亲密无间，自2001年以来，先后在上海、杭州、南京、北京、嘉兴举办了六次聚会，同学相见就像一杯浓烈的酒，晶莹剔透，此心永鉴。
三、个人经历。从小学到中学，从中学到大学，从国内进修到国外深造，就像是爬坡登山，越往上攀登，就看得越远。登山过程中的艰难险阻和克服这些艰难险阻中所感受到的愉悦，变成了对昨天的记忆。把这些记忆付诸笔端，再加上一点思索，就成了回忆与思考中的核心内容之一。其中，大学生活中如风的往事、如歌的岁月，在冥冥的思考中飘然离去。“文革”中，特别是在河南驻马店五七干校劳动期问那些触目惊心、耿耿于怀的记忆，愿意写下来就写下来吧。淡然处之，但淡然绝不意味着忘却。淡然是一种心态、一种涵养、一种境界。
考研英语辅导在我一生的经历中占有十分重要的地位。这项教学活动使我从北京化工学院(现名为“北京化工大学”——编者注)走进北京大学，从北京大学走向全国24个省会城市和直辖市，被誉为“考研英语辅导泰斗”，至今全国仍有几家培训机构的广告中挂着我的名字，我成了考研英语辅导的代名词。实际上这是“盛名之下，其实难副”。是数以万计的考研学子把我推到风口浪尖，使我穿梭于大江南北、奔走于黄河上下。在为莘莘学子们服务的过程中，我。I~／11T一条人生理念：要进步就要不断地剖析自己、不断地否定自己、不断地更新自己、不断地战胜自己、不断地超越自己。平心而论，考研英语辅导陶冶了我的情操、净化了我的灵魂。
“访问学者”这个称谓使数以万计的中国知识分子走出国门、走向世界。通过学术交流，他们把西方先进的科学技术和管理经验引入国内，也把我国科技和人文研究中的许多亮点介绍到国外。我就是访问学者队伍中的一员，这段经历使我有机会了解澳大利亚高等教育中许多值得我们借鉴的教学理念和教学方法，为我们的教改提供了新的思路。
四、海外旅游心得。我自幼梦想：读万卷书，行万里路。现在看来，读万卷书是难以实现了。但是，随着交通运输工具的日新月异，行万里路已经不成问题。自2000年退休以来，我和老伴游览了西欧六国、北欧四国以及俄罗斯、美国、加拿大、墨西哥、泰国、澳大利亚、埃及、土耳其等国。旅游丰富了我们的历史、地理和其他人文知识，增强了人民之间的友谊和理解，并且使我明白了许多道理。回忆这些旅途中的所见所闻，使我有机会和读者交流心得。
昨天，不过是今天的回忆；明天，不过是今天的梦想。昨天会使明天更光明，回忆会使梦想更灿烂！
朱泰祺
2015年4月于北京
《平凡人生——朱泰祺回忆与思考》是朱泰祺的回忆录，是对往事的回忆和思考，主要包括：一、父母亲、兄弟姐妹和亲属一件件刻骨铭心的往事；二、师长、同学和友人的教诲和帮助；三、个人经历；四、海外旅游心得。作者人生阅历丰富，文笔流畅，文章具有较强的可读性。
《平凡人生——朱泰祺回忆与思考》是作者朱泰祺精心为广大读者朋友们编写而成的，可以让更多的读者朋友们从书中了解到更多的知识，从而提升读者朋友们自身的知识水平。我们可以像作者那样不断地剖析自己，不断地否定自己，不断地更新自己，不断地战胜自己，不断地超越自己。
