读了安德烈·莫洛亚编著的《三仲马传》我们感到，大小仲马两代文学家的血管里虽然流淌着仲马将军的血液，然而他们更是自己时代的儿子。至于仲马将军，这个诺曼底贵族与圣多明各女黑奴结合的产儿，在法国大革命后只用四年时间，就从一名普通士兵提升为独当一面的将军；而后来一旦失宠于登上帝位的拿破仑，则只能落得贫病交加，刚过不惑之年就抑郁而亡。正如作者所说：“如果我的传记还有一点可取之处，那就是随着主人公逐渐发现人类社会的同时，展示出社会的风貌。”

安德烈·莫洛亚编著的《三仲马传》记录了仲马一家三代人的生平：法国大革命时期的将领托马。亚历山大·仲马，他的儿子，法国著名剧作家和小说家、《三剑客》和《基督山伯爵》的作者亚历山大·仲马（即大仲马），以及大仲马之子、《茶花女》的作者亚历山大·小仲马。本书作者莫洛亚在“作者序”开篇说：“在全世界，声望超过大仲马的人，恐怕并不多见。地球上各民族都读过他的作品，并将世世代代读下去。所以，没有必要为我选择给大仲马作传而多做解释。”事实上，小仲马在中国的影响力与大仲马比相差无几。莫洛亚这部传记生动传神地描绘了仲马一家三代人的传奇经历，是一部雅俗共赏的优秀传记。

译本序

作者序

第一卷小城维雷一科特莱

第一章 王后的一名龙骑兵三年之内

就当上了共和国的将军

第二章 波拿巴将军与仲马将军

第三章 懒散自在的童年，与森林结缘的童年

第四章 无忧无虑、富于声色之乐、迷恋上戏剧的

少年时代

第二卷征服巴黎

第一章 进入王宫、邂逅诺迪埃、初为人父

第二章 初涉戏剧、写出《克里斯汀》、结识玛

尔斯小姐

第三章 男孩子如何获得成功

第三卷《安东尼》

第一章 梅拉妮·瓦勒道尔

第二章 《安东尼》

第三章 “约瑟夫，把我的双响枪拿回来！”

第四章 回归剧坛

第五章 “一千零三”

第六章 一八三一年的巴黎

第四卷放浪父亲

第一章 《奈斯尔塔》

第二章 和平共处

第三章 路易一菲力普治下的几桩婚姻

第四章 几出喜剧

第五章 放浪父亲

第五卷从《三剑客》到《茶花女》

第一章 戏剧家变成小说家

第二章 《亚历山大·仲马及其一伙的作坊》

第三章 玛丽·杜普莱西

第四章 一次与情感无涉的旅行

第五章 玛丽·杜普莱西之死

第六卷基度山

第一章 《基度山伯爵》

第二章 在这里，小说变成了现实

第三章 基度山的坍塌

第四章 珍珠女

第七卷父与子

第一章 奢华的流亡者

第二章 茶花女的新化身

第三章 《火枪手报》

第四章 《狄亚娜·德·利斯》

第五章 俄罗斯之行

第六章 其父之父

第八卷驴皮记

第一章 大仲马征服艾米莉和意大利

第二章 亲爱的儿子——亲爱的妈妈

第三章 乔治·桑为小仲马生了两个孩子

第四章 神的暮色

第五章 波尔多斯之死

第九卷圣子

第一章 艾梅·戴斯克雷与《婚礼上的来客》

第二章 从《乔治王妃》到《克洛德的妻子》

第三章 孔迪河沿

第四章 进入法兰西喜剧院

第十卷幕落

第一章 准备退隐

第二章 《戴妮丝》

第三章 “爸爸，你好”

第四章 《法朗西荣》

第五章 爱情与衰老

第六章 《忒拜之路》

我们之所以有必要回忆这些不体面的事，是因为它们过了五十年之后，还在人们的头脑中留有烙印；并在一定程度上说明，为什么大仲马对放纵的行为表现出如此不光彩的宽容。然而，有一个真正的宫廷设在那里，这确实给小城带来了繁荣。奥尔良府第的大法官，首席书记官，还有其他官员，都在城里建起了豪华的私邸。路易十四曾在里边打猎、并在草地上进过午餐的那座美丽的树林，吸引了众多的游人。三十多家旅馆、客栈因而得以生意兴隆。其中以盾形纹章为招牌的那家，就是奥尔良公爵摄政王殿下前任膳食总管克洛德·拉布雷开设的。

这个头衔使拉布雷成为地方上的知名人士。于是，革命一爆发，他就当上了当地国民卫队的司令。维雷一科特莱当时既富庶又平静。因此，听说“洗劫抢掠之徒”流窜各地，城里的人们着实害怕起来。市民民兵队的军官们向路易十六的政府请求派兵保护。果然，王后的龙骑兵团从苏瓦松派出二十名骑兵，于一七八九年八月十五日到达维雷一科特莱。那天，全城的人都聚集在城堡前的广场上；龙骑兵一个个气宇轩昂，得到人们的钦佩和赞赏。其中特别引人注目的，是个骠悍的黑白混血儿。他脸呈古铜色，眉宇间透出一股刚劲之气，手臂和腿脚灵活匀称，神情里透着某种一时还说不清楚的高贵。当老百姓开始把龙骑兵接到家里住宿时，玛丽一路易丝一伊丽莎白·拉布雷小姐要求父亲把英俊的混血儿留下来。她父亲是国民卫队的司令，当然可以优先挑选。

玛丽一路易丝·拉布雷致女友朱莉·弗丹：大家翘首以待的龙骑兵终于在前天来到了……这些男子汉被诚心实意地接到各家。我父亲选中一名皮肤黝黑的小伙子；此人特别和蔼可亲，名叫仲马。据他的同伴们说，仲马不是他的真姓。他可能是圣多明各一位老爷的儿子……他个头和普雷沃斯特表哥一般高，然而神态举止却萧洒多了。我亲爱的好朱莉，你看，此人是个漂亮的小伙子吧……

仲马很快就得到房东一家的喜爱；他是那么善良，又那么健壮。头领们告诉拉布雷，他是一位侯爵的儿子，官名叫仲马·达维·德·拉巴叶特里。他们说得一点不错。小伙子的父亲是位上校，当过炮兵总军需官，出身于诺曼底贵族之家，获赏享有侯爵头衔；一七六。年，他决定到西印度群岛闯荡一番，最终选定了圣多明各，打算在这个岛上发财致富。他在该岛西端的玫瑰角附近买下一处庄园；在那里，一七六二年三月二十七日，一个名叫塞塞特·仲马的女黑奴，给他生下一个男孩；他为男孩领了洗礼，取名托玛一亚历山大。女奴后来有没有扶正为妻？据她的孙子说是这样做了。然而，按照当时的风俗习惯，这一婚姻的真实性尚无法明确断定；没有文件可以证实，也没有文件使人否定。年轻女人为侯爵管理内务，侯爵承认了她生的孩子。这个小黑白混血儿聪明伶俐，深受爵爷的喜爱。  一七七二年，黑妈妈离开了人世。孩子由其父继续在圣多明各抚养；直到一七八。年前后，德·拉巴叶特里“侯爵”因思念京城和宫廷的生活，遂动身返回巴黎。当时贵族庄园主的风尚是，混血的儿子要带回法国，一半非洲血统的女儿则留在岛上。我们的年轻人回到法国时，年方十八岁；他的肤色使他的外貌带上几分异国情调。他相貌端正，两眼炯炯有神，四肢匀称，双手和两足看上去像女人的手足一样娇好。人们把他当作世家子弟看待，因而他年纪不大就在爱情方面取得不少成功。他力气大得惊人：有一天晚上，在歌剧院看戏，一个火枪手闯进他的包厢挑衅；年轻的仲马·德·拉巴叶特里一把抓住此人的手腕，把他从包厢的围栏上面扔到剧院正厅观众的头上，从而引起一场决斗。小伙子的剑术相当高超，其他体能方面的功夫也不算差，没过几个回合一剑就把对手刺穿了。

说实话，这个来自西印度群岛的男孩子，在巴黎过得并不十分快活。侯爵对钱财管得很严，从不多给儿子一分。七十八岁上，老头子又娶了女管家弗朗索瓦丝·勒都为妻。儿子看不惯，便决定到国王的军队里去当兵。

“到军队里当个什么？”父亲提出询问。

“当兵嘛。”

“很好，”老人毫不迟疑地说。“不过，我是德·拉巴叶特里侯爵，当过上校；不能听任你把我的名姓带到行伍的最下层去。你要当兵，就另取个名字吧！”

“那好，我就以仲马为姓入伍。”

就这样，他进入王后的龙骑兵行列。P4－6

在全世界，声望超过大仲马的人，恐怕并不多见。地球上各民族都读过他的作品，并将世世代代读下去。所以，没有必要为我选择给大仲马作传而多做解释。在研究完乔治·桑和维克多·雨果的生平之后，机遇和我进行的研究给我带来不少新的材料，使我认为有必要在我的浪漫主义画廊里，加上一幅亚历山大·仲马的肖像。杜米克、布律奈提尔一辈的批评家们，在承认其与生俱来的能力的同时，却否认其作品的价值。到了亨利·克鲁阿尔先生，才在他卓具才华的著作里，将大仲马在法国文学史上的合法位置还给了这位小说家。

“人们指责他偏爱逗趣、写得过多而又挥霍无节。难道令人厌烦、文思枯竭、吝啬守财就值得称道吗？”应当看到，当今人们头脑中，把唯一受到尊重的难懂的文学与所谓“通俗”文学区分开来的那座分水岭，在历史上的盛世是不存在的。罗歇·卡约阿写道：“莫里哀诚然出身于露天舞台；可是，他能毫不费劲地从闹剧走向宫廷剧。巴尔扎克一般是在日报上以连载的形式发表他的长篇小说；此外，狄更斯和陀思妥耶夫斯基也无不如此。而雨果，终其一生，都善于争取并保持来自民众的读者群。”荷马又何尝不是一位妇孺皆知的诗人呢？

将巴尔扎克、狄更斯或托尔斯泰置于大仲马之上，是理所当然的。就我个人而言，对前面三位的评价当然也是更高一些；然而，对一位使我在青少年时代就感到乐趣的作家，对这位至今我仍然喜爱其作品所表现的力量、激情与气度的作家，我仍然保持着敬重与爱戴。雨果将他与同时代最伟大的文学家相提并论。他在《悼念泰奥菲尔·戈蒂耶》一文中写道：“继仲马、拉马丁与缪塞之后，你又离开了我们。”这当然是因为，《悲惨世界》的作者有充分的理由认为，一位作家并不因拥有五百名以上读者就有失身份。还应补充一句：大仲马善于使其生活充满形形色色的行动，如同在其作品中一样。这对传记作家来说，倒是件非常快乐的事情。

有人或许会感到惊奇：为什么本书给小仲马那么大的篇幅？“哪一位仲马？”亨利·克鲁阿尔自问自答道：“只有一位。”他指的是大仲马。我则希望引导这位如此公正的批评家收回这一判断。了解小仲马生平的人并不很多。我在本书中将披露许多不为人知的材料。他的书信，比其父亲的书信要多得多；这些书信将帮助读者进一步了解其人；同时我还希望它们能使读者理解：小仲马的戏剧，尽管使当今的观众惊讶，有时还惹得他们反感，对剧作者本人来说，却回答了他内心深处感受到的需求。

事实上，不管外表看上去有多么大的差别，父子二人还是有很多的相似之处。两人都有仲马将军遗传下来的那种“家族禀赋”。在他们早期的生活里，两人都不得不面对许多令他们痛苦的不公正待遇。种族的偏见纠缠着大仲马；作为非婚生子，小仲马受到了歧视。父子二人都不得不鼓足勇气，表明自己并非低人一等，或者甚至还超过他人。他们所宠爱的人物，在父亲那些作品里是扶正压邪的义士、剑客、枪手；在儿子笔下，则变成了伦理道德的说教者。

对大仲马来说，“情欲的涤炼”是通过拒绝接受现实世界来完成的。人们说他夸夸其谈；然而，真相似乎是：他像巴尔扎克一样，看不清楚区分事实与想象的界限。小仲马则把父亲的所作所为当作前车之鉴，引为教训。挥霍无节、放浪形骸的父亲却孕育出一个谨言慎行、严肃思考的儿子。小仲马在度过其狂热的青春年华之后，努力把握自己的生活，并使之符合既定的原则。他没有能够成功地做到这一点，这是他的悲剧。在生活里，小仲马无时不在表演一出他自己编写的戏剧。在这本书里，我竭尽所能，尽量精确地勾勒出这张饱受折磨的面孔。

我欠下了许多人情债。一些人听说我在写三位仲马的传记，欣然寄来了许多尚未公诸于众的珍贵信函。大仲马的曾外孙、小仲马的外孙亚历山大·李普曼向我提供了他父亲的日记。曾向国家图书馆捐赠小仲马手稿的巴拉绍夫斯基一贝蒂夫人，经我的同行与朋友埃弥尔·亨利奥介绍，慨然向我敞开她个人的收藏。向我做出同样慷慨之举的还有：亚历山大·西昂凯维茨夫人、泰奥多尔·卢梭夫人、H．杜美尼尔夫人、弗朗西斯·昂布里埃、阿尔方德里先生、阿尔弗莱德·杜邦先生、乔治·普里瓦夫人、达尼埃·梯罗先生、拉乌尔·西蒙松先生、若瑟·冈比先生；此外还有十余人，恕不一一列举。吕仙娜·于莲一卡安还为我把一些在俄罗斯发表的文章翻译出来。在国家图书馆，在阿尔瑟那勒图书馆，以及在斯波贝奇·德·洛旺儒的收藏馆，我都受到欢迎，并得到帮助。苏瓦松、劳昂和维雷一科特莱等地方的档案资料，使我对仲马将军的戎马生涯有了进一步的了解。最后，还应该提到我的妻子；她一如既往，与我同甘共苦，亲密合作。

安德烈·莫洛亚