《一寸一寸暖你》由朱成玉著，主要内容：我试着把心打开，让阳光来弹奏我的琴弦。太阳怎样教导一株小树，我就怎样教导我的孩子。爱长多高就长多高吧，把欢乐拴在风的尾巴上。我会让我的孩子贴紧我的胸膛，告诉她，她也有属于她自己的琴弦，琴弦上有月光，有火焰，有花朵，有海洋……一生能弹出多少动听的音色，就能领略多少迷人的风光。

《一寸一寸暖你》由朱成玉著，读这本书，你会感觉到有很多暖意阵阵涌来，那些故事，都似曾相识。那些日常生活和细琐的小事，很贴心，很轻浅，拂过水面还不会有多大动静。

爱的伟大、友情的至真、爱情的崇高、他人的关怀、生活的体验和偶然的顿悟，所有这一切娓娓流露于笔端，让人感到阵阵暖意，使我们相信这个世界的美好、人性的善良与崇高。所有一切细细品读，让人不时自省而宽慰。《一寸一寸暖你》分八辑，共111篇文章。作者以诗意的语言捕捉着生活的美好，令人爱不释手，一读再读。相信本书会成为读者的枕边密友。

第一辑 我听到了叶子的尖叫

 你无法怂恿太阳去沉沦

 别让时光把你倒着拎起来

 每个人的世界都不大

 巴赫的黑色手套

 巴尔扎克的手杖

 大师的减法

 托尔斯泰的镜子

 一朵云，穿着体面的裤子

 为我的灵魂打补丁的人

 我听到了叶子的尖叫

 雪花，我要带你回家

第二辑 明天，我会在哪只鞋子里

 半点荧光

 病入膏肓的灵魂，请对号入座

 不妨吹吹小冷风

 不是所有的眼泪都是珍珠

 当你踩到了紫罗兰的心

 丢失的小巷

 对尊严的奖赏

 有方向的人

 明天，我会在哪只鞋子里

 公平的阳光

 人生没有老师

 奔跑的花香

 在一盏很小的灯里，住下

 推倒善良面前的那堵墙

第三辑 不要那么早吵醒太阳

 1945年的母亲

 不要撕碎孩子心中的云朵

 差一点忘记你，父亲

 一寸一寸暖你

 不要那么早吵醒太阳

 父亲的牛，母亲的鸽子

 满世界旅行的母爱

 一封奔跑的家书

 疼痛的小提琴

 母亲的风景

 十捆柴禾

 陪上帝喝酒，和天使下棋

 我的戒尺冷了

 母亲的洋葱

 蚊子喜欢溜墙根

 仙人掌也会哭泣

第四辑 端坐如莲的好时光

 一路刮到天堂的风

 端坐如莲的好时光

 灵魂的隔壁，住着一位朴素的邻居

 另一个世界的月亮

 流着眼泪，去渡明天的船

 路过城市的羊群

 漫步在莲花般的尘世

 蔓延的花香

 顺从一颗悲悯的心

 我抱不住风

 一个少年的冬天

 诗人的流浪之夜

 我在努力抱紧月光

第五辑 有些心愿，追不上流星

 看见鱼刺，莫忘梁木

 老师，你为什么不化妆

 给自己写一封情书

 苦香

 给马儿一片草原

 在世上留个响儿

 养一朵听话的云

 有些心愿，追不上流星

 我梦见了我的四十二个同学

 一头牛的生日

 你不该是一朵奔向黑暗的花儿

 天天向上的花朵

 蒲公英也很快乐

 心灵的美丽塑像

 我不想拆掉你的翅膀

第六辑 每段青春，都是一截奋不顾身的蜡烛

 被风吹走，散落在天涯

 不要惊动一只小翠鸟

 长不大的雨点

 置身红尘的鱼

 当花朵有了翅膀

 快乐的鱼

 让心灵回家

 当世界只剩下一棵树

 冬天，有一盏叫年的灯笼

 凤停了，天亮了

 离春天一步之遥

 玫瑰骷髅

 每段青春，都是一截奋不顾身的蜡烛

 人生的跷跷板

 你看到的月光是有限的

第七辑 为一朵花披上袈裟

 翅膀与跑鞋

 10号轮盘赌

 不要输掉你的月亮

 残缺的糖

 掂一掂这轻如纸屑的春天

 多余的一手

 弯下腰，是为了昂起头

 为一朵花披上袈裟

 一只蚊子的天堂

 倘若生命列车可以返程

 如果雪花可以收藏

 皱纹是灵魂的梯子

 走走神，发发愣

 人心净明，天下太平

第八辑 尘世中的情感琥珀

 为善良加油

 不能拒绝的礼物

 母爱灯芯

 见到美，请行个礼

 快餐时代的鱼

 向前的心，不退稿

 每朵雪花都有一颗尘心

 向我挥手的那只蚂蚁

 尘世中的情感琥珀

 用善良取暖

 和生命拉钩

 是谁偷走了我们的怜悯之心

 母亲的病友名单

后记

别让时光把你倒着拎起来

别让时光把你倒着拎起来，那样，你会掉落很多不为人知的秘密。

上衣左口袋里有两张过期的电影票，错过的是你一直想和爱人去看，却一直没有时间去看的电影。电影没老，我们却先各自生出了皱纹。上衣右口袋里有一本通讯录，是和你的生活息息相关，或者说你要用到的人的联系方式。每次重新抄写通讯录，就会重新检点自己忘记了多少人。忘记之后剩余的，就是所得。但你的通讯录，从来没有被丢弃。始终都是满的，也始终都是空的。裤子的左口袋里是你的乘车卡，办公室钥匙和几个零钱，告诉你生活是琐碎的。裤子的右口袋里是日日更新的手纸，时刻提醒着你新陈代谢的好处。屁股上还有一个口袋，里面装着一张白纸，上面勾画着一些很奇怪的符号，像是你与命运之间的某种对话。

还有些肉眼看不到的口袋，比如，贴着贪欲的那个口袋，一些私房钱和暧昧的写给别的女人的情书；比如，靠着嫉妒的那个口袋，你诬陷朋友的检举信；比如，和虚荣隔壁的那个口袋，你沽名钓誉的各种虚假的荣誉证书……这些，你藏得很深，别人翻不出来，只有时光将你倒着拎起来的时候，它们才显露无遗。

被时光倒着拎起来的时候，你总是无限惊讶：咦！身上哪里来的那么多口袋？

当然，最主要的，还是担心被时光倒着拎起来的时候，把梦丢失，因为梦也在口袋里，离心最近的那个口袋。梦丢失的时候，我们无比忧伤。但我们似乎习惯了这样掩盖自己的忧伤。比如死掉了一只心爱的小狗，我们就再养一只；比如掉光了头发，我们就买来草帽；比如三年前你爱过的一个女子，离开之后，你死去活来黯然心碎惨淡经营，可是在三年零三个月的第三小时三分钟，你开始与另一个女子上床做爱，并一样抵达高潮……

我们可以从容地在任何一个场合和一个陌生人熟练地娓娓而谈，却总是无法进入一个熟悉的人内心，咫尺天涯。一颗颗戒备森严的心，像筑好了防御工事的城堡，牢不可破。

我们甚至从橡胶树那里获得了真理：用新的痛苦埋葬旧的痛苦。

我们无法走到时光的前头，看它的枝头隐匿着什么。只能紧紧地跟着它的步伐，贴着它的后背，一边怀想，一边感恩。因为只有对过去心怀感激的人，才能走得更远。

跑不到时光的前头，就敬畏地仰望它吧，看看它到底有多神奇，怎样刻画年轮，雕刻生活。痛苦只是暂时的，酸甜苦辣是不可或缺的生活调料。茫然，惶恐，快乐，悲伤，完整地构成回忆。我提醒自己，永远不要和时光背道而驰，你的幸福城堡在前面，你可以不必奔跑，但灵魂必须提前抵达。

在抵达那个幸福城堡之前，要感谢很多人，也要对无心伤害过的人心存歉意。

在灯光下，看到女儿手里握着橡皮，孜孜不倦地在那里改正作业本上的错误。孩子们可以随心所欲地犯错，可以把太阳放到夜里，可以把树种到天上，可以把人画出四条腿，他们不必为自己的错误担心，因为他们有橡皮，他们可以改正，一切都来得及。而我们呢，被岁月的鞭子赶到坟墓边上的人，已不容许再有任何过失，不管是打碎了亲情，还是碰落了友情，对于我们的后半生来说，都是一种难以缝合的痛苦，一种永无宁日的煎熬。

如果，真的有一种不能抗拒的哀伤，也不妨暂时接受它。静待它会在你身上种出什么样的果实来。

所以，永远不要和时光背道而驰。你要紧紧贴着时光的后背，跟着它向前走，不要让它把你倒着拎起来。因为回忆是徒劳的，只会让你的心灵长满野草，并且永远没有收割完的一天。每个人的世界都不大

其实，每个人的世界都不大。

朋友的父亲去世，照例去参加葬礼，或许是经历的生死太多，那里的悲伤并没有过多地感染我，直到那一幕出现。

起灵的时候，亲人们与逝去的人告别，我们要围着遗体走一圈。这时候，忽然听到一声撕心裂肺的号啕，是朋友的姐姐，她一下子扑到遗体上，哭喊着：“爸，你咋变得这么瘦这么小啊？”一颗心就这样陷进悲伤里了，眼泪再也止不住地流了出来。想想，如果那个变得又瘦又小的人，是自己的亲人会怎么样呢？我想到我的父亲，他本来就那么瘦小，如果有这样一天，他会变成什么样子啊？

不敢去想。

父亲前几日刚刚做过一个前列腺的手术，手术成功了，可是父亲整个人瘦了一圈。瘦骨嶙峋的他躺在病床上，半夜里忽然醒来，看到头顶的吊瓶，紧张地问：三儿，你们谁怎么了？怎么打上吊瓶了？父亲是发烧发糊涂了，他不记得是自己做手术。我们告诉他，是他在住院。他呆愣了很久才缓过劲来，惊出了我们一身冷汗。真担心前列腺治好了，脑子却坏了。

P4-6

心是天然的乐坊(代序)

最初的心，本是天然的乐坊，能奏出迷人的天籁。每个人，都有机会成为人生的演奏家。不论欢欣，还是悲苦，都可以调出不同的音色。

可是有些人的心，最后，却变成了一间染坊，良莠不分、鱼目混珠。

一个孩子，在他的奶奶死掉的时候，哭得很伤心，因为再没有人为他讲故事，再没有人为他从那破柜子里变戏法儿一样地变出好吃的东西来。长大以后的某一天，父母也死掉了，他却笑了。因为少了两张嘴吃饭，他能省下更多的钱来，而且女朋友那个关于“选择我还是选择你爸妈”的难题也迎刃而解了。

到底是什么，使一颗原本纯良的心掺杂了那么多的杂音呢？

我有一个从小一起长大的玩伴，喜欢每天黄昏在大树底下，怀抱着他的破木吉他，唱着忧伤的歌儿。那时候的他像水一样纯净，眼睛里总是泛着清澈的光。他有过闯荡乐坛的梦想，但现实的窘境令他的梦想天折。他将他的吉他束之高阁，再没听他弹唱过一次。后来他去了外省，打拼了好多年，再回来的时候，已经算是个成功人士了。他做了商人，为了利益免不了做了些不地道的事情。回到原来的老房子，他取下那把落满灰尘的吉他，想再弹唱一遍很多年前唱过的歌儿，可是他发现，吉他的弦音已经不准，他调试了好几遍也没能调回来。他只有放弃了，他说，心境变了，吉他的音色就跟着变了。

再后来，听说他搞了一次大规模的非法集资，被判了刑。

这就是一个生命的成长历程吗？这中间到底发生了什么无从知晓。令人欷献的是，这原本是一颗向着阳光蹦跳而去的音符，却为何就跌到了黑暗的谷底了呢？

法国作家朱尔·勒纳尔说，做一星期的正派人要比做15分钟的英雄困难得多。

是啊，世间最不可揣度的是人心。在生活的水面上，有的人可以成为浮萍，有的人可以成为航标。

同样是坠落，有的灵魂是沉沦，有的灵魂是沉淀；同样是升腾，有的灵魂是烟花，有的灵魂是翅膀。

有时候，觉得我们是一群老鼠，一群无所事事的只会打洞的老鼠，把生活咬得千疮百孔。尤其是人到中年，越来越感到岁月的压迫。生活驱赶着我们一直走，一直走。在一个欲望与另一个欲望之间，跑个不停，像一个刚刚学步的孩子，渴望奔跑，却不停地跌倒。

我们就这样习惯了奔跑，盯着前面的欲望号街车，我们不会认错它，就像绝对不会认错钞票一样，哪怕那钞票上沾着油垢、汗渍、血和病毒。

我们奔跑着，略去了身边的许多好光阴，也关紧了心口的窗子，错过了人与人之间的许多好景致。作家钱海燕说过：现在的人敞开心胸，大概，只有在手术台上。我们把心设防得太紧，不留一丝缝隙。是怕外面的风雨，吹痛淋伤了自己，也是害怕自己的庄稼，被别人收割，哪怕仅仅一根稻穗。

人要学会尽力去降低一些欲望，那时你会发现，你真的可以变得很轻盈。

阳光出来的时候，我将双手举过头顶，最大限度地去和太阳亲近，那时，我的手如同树枝，枝丫间有阳光跳跃。夜里的时候，我累了，两只手就像两只小狗，静卧身边。我就是要这样的自然。一瓣心的随遇而安，一颗魂灵的水到渠成。

每个人从降生的时候起，上帝都会在他们幼小的心上，放置一根琴弦。有些人懂得呵护，演奏一生，陶醉了别人也愉悦了自己。有的人不懂珍惜，只为功利而忙，冷落了那琴弦，时间一长，鼠咬虫蚀，弦便断了。

我试着把心打开，让阳光来弹奏我的琴弦。太阳怎样教导一株小树，我就怎样教导我的孩子。爱长多高就长多高吧，把欢乐拴在风的尾巴上。我会让我的孩子贴紧我的胸膛，告诉她，她也有属于她自己的琴弦，琴弦上有月光，有火焰，有花朵，有海洋……一生能弹出多少动听的音色，就能领略多少迷人的风光。

最初的小小的心啊，本就是天然的乐坊！

后记

完成书稿的时候，正是春暖花开的时节，风光正好，世界静美。

曾经和一个朋友聊起过这样一个话题：读一些纯文学作品的意义是什么？

朋友的话我很赞同，他悦是为了安顿自己。

他说，时下里资讯丰富，纯文学被挤到角落里苟延残喘。人们习惯了快餐文学、花边新闻，肚皮饱了，眼睛亮了，灵魂却饿着。

现在的人，太需要用一些东西来安顿自己，比如读一首诗、听一段曲、鉴一幅画、品一杯茶……

安顿自己，就是给灵魂沏一壶上好的龙井，慢慢地滋养，使之得以安然自在。

对于握在手里的东西，我们总是太急于将它捣碎，塞进陶罐里。以为这样才是拥有，以为这样才是牢固、永久。世人总是喜欢红，迫不及待地要跨过绿，殊不知，红之后，叶子会很快和枝丫挥手，会很快枯落，人生便有了飘零和诀别。

杨绛先生说过：一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。是啊，无心插柳柳成荫，耸入云霄的大厦不是浑然天成，而是一块砖一块砖垒出来的。

不要给一颗心裹上坚硬的外壳，不要给它套上牢笼，要空空荡荡，要荒芜，要试着在今天从心开始，刀耕火种。

阎连科写道，一个退休的局长家门前再无各种豪华礼盒，一下子楼道里变得寂寥而空荡，便偷偷把别人家门前的茅台酒箱之类的东西搬到自己家门前来，“像摘来许多钻石镶在了自家门前般”。那身体虽然退了休，灵魂还没有安顿下来。

常常在深夜看见酒醉的人，哼着忧伤的歌儿，趔趄着，扶着月光。他们买了最昂贵的醉，却依然无法，安顿灵魂。

最和美的夫妻，应该是天亮时相视一笑，临睡前互道晚安。而晚安，我更愿意解释为：天色已晚，请安顿身心。

我喜欢旅行。不是逃避，不是艳遇，不是放松心情，更不是炫耀，而是为了洗一洗身体和灵魂，给自己换一种眼光，甚至是一种生活方式，给生命增加多一种可能性的权枝。记得有人说过：旅行最大的好处，不是能见到多少人，见过多美的风景，而是走着走着，在一个际遇下，突然重新认识了自己。

一叶孤舟，一抹夕阳，一支撑杆，一曲渔歌，一江暖水，一世人间。此情此景，如此美丽，叫人不得不感慨，看到这样的景色，此生足矣了。

真正的美景，不是让你尖叫，而是让你平静。生命中需要更多的美，让我们的灵魂平静。

周国平说：老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。

我不是诗人，我只是在帮那些寒冷的字絮一个暖暖的窝。

我不是诗人，我只是在帮那些流浪的字找一个安静的家。

我要安顿那些字，安顿流浪的脚印，安顿灵魂的月光。

我希望，我能写出对得起灵魂的文字。

就这样，晚安！

朱成玉的散文很美，细腻婉约像是江南春水。读着他的文字，心头是被我们久已遗忘和忽略的淡淡细细的暖意，好比晚秋风凉，却有最后的一朵玫瑰花香。

——美文作家 凉月满天

朱成玉，名如其文，很美很散文。在文字路上，作者和编辑时常会互相辨认，有时候很艰难，有时候很酣畅。我很幸运，读到朱成玉文字的时候，我的眼前仿佛亮了一盏橘灯。那灯光洒在屋子里，整间屋子便暖烘烘的；洒在村庄、城市、日月山川里，整个世界便岁月静好了。其实我想说的只有一句：他的散文，和他的名字一样静美。

——《格言》编辑 沙言

阅读没有量的积累很难达到质的飞跃。纵观古今中外成功者，大多都博览群书。经典好书，可引领青少年的前进方向。读书一定要有选择，要避免时间和精力不必要的浪费。希望青少年朋友多读书、读好书，从朱成玉的《一寸一寸暖你》中汲取营养，享受阅读乐趣，感悟经典智慧，开启成功人生。

——教育部“十一五”语文课题组专家、语文特级教师 方圆