不要把它分开来读，也不要写成“羡慕、嫉妒、恨”或者“羡慕·嫉妒·恨”，那将会削弱它的表达效果，甚而使之韵味尽失。“羡慕嫉妒恨”是一种修辞。就像“神速麻利快”描摹一种“快”，就像“刁巧伶俐奸，敌不过忠厚老实憨”表达“老实常在，奸猾一时”之命意；把同义词或近义词反复叠加，说“快”就极言其快，说“奸”就极言其奸，通过紧凑、复沓的形式，表达鲜明、强烈的情感，追求一种奇特、夸张的效果。
而且，“羡慕嫉妒恨”不仅强化了中心词“嫉妒”的表达效果，还包含了嫉妒的结构层次和来龙去脉——嫉妒，从何而来，又将向何处去？
嫉妒从羡慕来。羡慕是看到别人有某种长处、好处或有利条件，希望自己也有；嫉妒则是看到别人拥有这些东西，情绪抵触，心生恨意，你越是“向阳石榴红似火”，他越是“背阴李子酸透心”。日本的阿部次郎在《人格主义》中讲道：“什么是嫉妒？那就是对于别人的价值伴随着憎恶的羡慕。”歌德讲得更透彻：“憎恨是积极的不快，嫉妒是消极的不快。所以嫉妒很容易转化为憎恨，就不足为奇了。”羡慕一嫉妒——恨，正好画出了嫉妒的生长轨迹，始于羡慕终于恨。羡慕只是嫉妒的表层，恨才是嫉妒的核心。
那么，恨什么呢？在我国古代的一些典籍中，把“嫉”和“妒”作了区分。王逸为《离骚》“各兴心而嫉妬”作注：“害贤曰嫉，害色曰妬。”郑玄为《诗经·召南·小星序》“夫人无妬忌之行”作笺：“以色曰妬，以行曰忌。”邹阳《狱中上书自明》亦讲道：“女无美恶，入宫见妬；士无贤不肖，入朝见嫉。”译成现代文，“嫉”大概相当于“红眼病”，‘侧重点在才能和仕途；“妒”大约相当于“吃醋”，侧重点是性和情爱。撮其要旨，一“贤”一“色”，男才女貌，是最易招致忌恨的。这也正是孔子的高足子夏强调“贤贤易色”的原因所在吧？
由于嫉妒二字均有“女”旁，会让人联想到女性多嫉妒。然而事实上，男性在嫉妒这个领域里也表现得毫不逊色。据《旧唐书》李益传记载，集大才子、大公子、大官人于一身的唐代大诗人李益，“少有痴病，而多猜忌，防闲妻妾，过为苛刻，而有散灰扃户之谈闻于时，故时谓女石痴为‘李益疾”’。堂堂正史，专门记载以个人名字来命名的一种“疾病”，可见李益这爷们在该项目上的造诣之深。其实，嫉妒是人的一种本能。谁没有嫉妒过别人？你没有吗？谚云：“炎凉之态，富贵甚于贫贱；嫉妒之心，骨肉甚于外人。”骨肉尚且嫉妒，况他人乎？所区分者，只是每个人的嫉妒心之强弱不同罢了。据美国的一项研究表明，“微妒”可以激发人的进取心和竞争意识，似乎并非什么坏事。所谓“微妒”，犹如菜肴中起调味作用的佐料，而佐料终究不能当饭吃。如果一个人的嫉妒心过于强烈，“中夜恨火来，焚烧九回肠”，整日里痛苦着别人的幸福，幸福着别人的痛苦，长之以往，人何以堪！
常言道，距离产生美。可是近距离却产生嫉妒。《世说新语》里有“妒前无亲”一语，我觉得“妒前”(痛恨站在自己前面、超过自己的人)这个词儿特别精妙传神。培根说过：“人可以容忍一个陌生人的发迹，但绝不能忍受一个身边人的上升。”我们平日里所说的“同行是冤家”、“文人相轻”，也是这个道理。尤其在文人堆儿里，有的人看见别人写一手好文章，极易产生瑜亮情结，一边妒火中烧，一边又讳莫如深，别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。说不出来的苦最苦，无言的嫉妒最深。人一旦暗生嫉妒，看人的眼光立马就“独到”了，量人的尺度也分外地“严格”了。他会凝神屏息地等待着你出点情况，甚而处心积虑为你设计制造一些情况。而真正的文人，又往往是些口无遮拦大行不顾细谨的人物，很容易让有心人抓住借题发挥的“把柄”——得！正愁没窟窿下蛆，来了个卖藕的——那还不从“人格”上彻底搞垮你！
嫉妒狂，是小人最显著的特征之一。何谓小人？唐太宗说得最简明：行善事则为君子，行恶事则为小人。《圣经》称嫉妒为“凶眼”。小人不仅有“凶眼”，而且还会充当“凶手”。因为一般的嫉妒，只是停留在心理层面上的“忌恨”，对别人并不造成伤害；而小人则会在“忌恨”之后采取一系列“后续手段”，用毁谤、打击甚而戕害他人的卑鄙手法来增加自己的相对高度，以达到其目的。因此，在嫉妒生成之后有无“后续手段”，是判断是否小人的一道分水岭。
“羡慕嫉妒恨”，一语五字，蕴含着多么丰富的内容啊！恨源于嫉妒，嫉妒源于羡慕——换言之，恨源于爱，嫉妒源于不如人。对一个人来说，被人嫉妒即等于领受了嫉妒者最真诚的恭维，是一种精神上的优越和快感；而嫉妒别人，则会或多或少地透露出自己的自卑、懊恼、羞愧和不甘，对自信心无疑是一个打击。学到知羞处，才知艺不精。一个人正是透过嫉妒这种难于启齿的情感，才真切地意识到了自己的不如人处。P39-42
一
总是觉着时间过得飞快，总是觉着要做的事情还有很多。继去年8月份《母亲词典》出版后，责任编辑曲建文兄嘱我抽时间再编两本散文杂文集。倘从1988年人民日报文艺部举办“风华杯杂文征文”——即我的第一篇杂文《撒娇的流派》发表算起，到如今已过二十三个春秋。《撒》文的责任编辑李辉兄去年“十一”黄金周期间，于百忙中拨冗为《母亲词典》撰写了一篇长文《雁来燕去，二十春秋》。是啊，“雁来燕去，二十春秋”，既是对朋友情谊的见证，也是对岁月流逝的感叹。现在，谨将这二十多年来写下的大部分文字归拢起来，精心筛选之后，编定两本小书：《说风流》和《说江湖》。
二
一直以来，很喜欢essay这种文体。它是“五四”新文化运动伊始从西方引进来的。essay最初译为随笔、随感或小品文，实际上就是今天所说的“大散文”，既包括随笔和散文，也包含杂文。鲁迅、钱玄同等新文学阵营里的大将们，颇喜欢用“随感录”作文章的题目。久而久之，“随感录”不仅是一种文章体裁，还形成一种固定的文章体式。鲁迅先生的《小杂感》最具标本意义，我称它为“小杂感体”。“小杂感体”的优长是，形式活泼，不拘一格，言简意丰，文字隽永。不过，这种文章体式，虽尽善矣，未尽美矣，它的美中不足之处，也是显而易见的。譬如：段与段之间各说自话，互不相干，东一榔头西一棒，不够紧凑，缺乏关联。也许有人会说，这本来就是一种风格，一种写法；当然，这也不失为一说。
其实，“小杂感体”并不仅仅在表达吉光片羽式的思想絮语时，才有着自由生发不受拘束的文体优势。更为重要的是，在表现“大主题”以及“多主题”方面，只要适当地为它“扩容”，便会体现出其文章体式的独特优势。比如，要表达主题相对集中，而且内容(文意)又有十多个以上层次的“大主题”、“多层次”的时候，若用传统的“凤头、猪肚、豹尾”之类的文章体式，那需要瞻前顾后闪转腾挪兜多少圈子啊！但如果采用“小杂感体”，一节一节写起，一段一段推进，无须穿靴戴帽，不必勾连补缀，减少盘带，直接打门，省却了多少起承转合繁文缛节！“扩容”后的“小杂感体”，格局开放，主题集中，节奏紧凑，收放自如，文字少，容量大，虽日“小杂感”，实乃“大散文”。愚以为，这样的文章体式，在散文和杂文的写作领域，将会愈来愈充分地体现出它的优越性来。
三
编完两本集子，秋令如期而至。俗话说，早立秋，凉悠悠。今年是农历七月初九(8月8日)早晨5点49分起秋，应该是个凉爽的秋天。秋日令人沉思。在翻检整理这些书稿的同时，常常回望一路走来的脚印——我非常庆幸自己拥有一份足以糊口安身的职业，然后，尽可以随兴地读书，自在地写作。近年来，笔者每每尝试学习用“小杂感体”作文，零敲碎打，小有收获。收入这两本集子中的此类文章，即有《说江湖》、《说风流》、《三人行》、《以仁为本》、《钱刀利手》、《官满如花谢》和《水无鱼依然是水，鱼无水一日难活》等篇什；虽然所占比例不大，但窃以为不失为一种有益的尝试。庄子有言：“春气发而百草生，正得秋而万宝成。”秋天是收获的季节。秋天，也使人沉静而踏实。
作者
2011年8月9日于北京果园
一
关于“什么是杂文”、“什么不是杂文”乃至“如何才算好杂文”之类的话题，从上世纪八十年代末期到现在，我断断续续写过二十余篇文章。今摘录其中几个观点，略加编排整理，谨作为本书之代序。《礼记·月令》讲，孟春之月，东风解冻，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。所谓獭祭鱼，是指初春的獭，把捕捉到的一条条鱼儿，像摆放祭品一样陈列在水边。本序庶几近之。
二
杂文是什么？杂文是诗的政论，政论的诗。首先是“诗”，然后政论才有意义。两千多年前，孔子即提出“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的观点。今天，以“兴观群怨”来概括、衡量杂文的特点和功能，仍然十分恰贴而准确。“兴”给人以联想与启发，“观”可以让人更深刻地认识社会人生，“群”使人“和而不流”(即使批评也是为了团结，治病更是为了救人)，“怨”则体现了杂文的本质精神——即批判性。
三
在所有的文体中，只有杂文是必须具有针对性与战斗性的；故杂文家在操笔为文之始，就得面对“论敌”乃至“敌人”抑或“假想敌”。杂文不怕有“杀气”和“杀伤力”——就怕没有，而杂文家更无须吞吐嗫嚅忸怩支吾活像一个三孙子！杂文笔法，多与兵法相同。兵法讲，伤其十指，不如断其一指。俗话也说，话不毒，人不服。又说，恨病吃苦药。讽刺，是杂文创作最主要的笔法；讽刺，也是一剂“醒人”的良药。可以说，没有讽刺，也就无所谓杂文。讽刺与赞美，笼统地看，似乎都是个“修辞”的问题；然而，赞美容易使人发晕，讽刺却能使人清醒。讽刺是一面明镜，人们可以从中照见自己有缺憾的颜容。
四
时评界有一个有趣的现象，我给它总结了一句话，叫做“千里眼与万金油”。所谓“千里眼”，是站得不高看得“远”，对自己周边的人和事往往视而不见，听而不闻，即使身边一个小科长坏透了，也不敢开罪，但外省的某长、外国的元首，都敢横挑鼻子竖挑眼。所谓“万金油”，就是“什么都懂”，三坟五典八索九丘无不通晓，对于每一个新出现的问题，不管有无研究，都敢踊跃表态──至于“态”之高下优劣倒在其次，关键是“表”，为了混个脸儿熟。不过愚以为，对于杂文家来说，“敢说”固然需要，然而“说得好”尤为重要。
五
据科学家讲：“克隆就是以无性繁殖的方式进行复制。”语言无味、面目可憎的“克隆杂文”，完全符合这“三大基本特征”。一是复制。“克隆杂文”满篇复制着古人如何说，洋人如何说，“我的朋友”如何说，就是没有自己如何说。二是无性。从某种意义上讲，性格即杂文。而“克隆杂文”却彻底地模糊了性别与性格，既看不出是男人还是女人写的，也看不出是张三或者李四作的，千人一面，千篇一律。三是繁殖。“克隆杂文”既复制他人，也复制自己，交叉感染，互相“克隆”，故繁殖起来特别地快。材料丰盈、手段娴熟的“克隆杂文家”，一天即可制作四五篇“克隆杂文”，尽可以对各类报刊随心所欲地进行“地毯式轰炸”！
六
我之所以用“雷霆走精锐”来概括杂文的特点，是因为“雷霆”代表力度，“精锐”代表美感，力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、阳刚之美，不管是思想也好、批判也罢，都需要借助美的形式来实现，否则便成了无源之水、无本之木；最关键的是一个“走”字，它是从“雷霆”抵达“精锐”的必由之路，既融汇了作者的思想、激情、胆识和才学，也包涵着选材、立论、开掘、创新以及“天机云锦用在我”、“艺匠惨淡经营中”的整个创作过程。的确，美是力量，批判是力量，思想也是力量；好杂文是批判的武器，是思想的雕塑，是立论的美文。
七
古人尝言，大文章源出“五经”。杂文，虽然看上去块头小了点，但却是浓缩了的精华，完全可以配得上“大文章”三个字。那么，追根溯源，杂文出自哪里？扬雄《法言·寡见》主张“说理者莫辩乎《春秋》”，故侧重“说理”的杂文当源自《春秋》。司马迁讲过：“《易》本隐以之显，《春秋》推见以至隐。”说得直白一点，《易》是从抽象到具体的，即从本质联系到现象；而《春秋》则是从具体到抽象的，即从现象联系到本质。——很多经典的杂文，不正是“从具体到抽象”、“从现象联系到本质”的吗？
八
孟子讲过：“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧。”孔子著《春秋》，乃本着寓说理于叙事之中的理性主义，字里行间体现着鞭恶扬善的批判精神，以“春秋大义”震慑“乱臣贼子”，以“微言大义”刺痛“昏君”、“小人”，以历史经验来启迪和警示后人。这就是为后世所称道的“春秋笔法”。人们常说，“春秋笔法，微言大义”，“行之无愧天地，褒贬自有春秋”，“一言之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺”，等等。“褒贬”二字，正是“春秋笔法”的精髓所在，也是杂文笔法的全部精义所在。所以说，杂文作为“批判的武器”，其使命与“春秋精神”是一脉相承的。
九
一个健康的社会，必须有哲学的牵引，历史的反思，文化的批判。杂文，是社会“感应的神经，攻守的手足”，因而杂文要敢于戳穿伪装，发出真声。真是艺术的生命，也是一切价值的基础。好的杂文，必然蕴涵着深刻而独到的思想和见解。而且，好的杂文，辛辣，幽默，形象，概括，精炼，耐读，有张力，有血性，令人常读常新，永不餍足。好杂文不仅今天可以读，今年可以读，而且十年二十年甚至数百年以后，仍然可以读出“味道”以及“成色”来。好杂文是一件艺术品。
十
真正的杂文家，一定是有笔的人。有笔的人不仅仅是有水平有文采的人，更是有自由之思想、独立之人格的人。有笔的人也是真诚的、勇敢的、“我手写我口”的、有良知的人。有笔的人当然还是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的富有正义感和使命感的人。有笔的人最重要的不在于他写了什么，而在于他不写什么。对于一切趋炎附势溜须拍马人身依附帮闲抬轿的文人枪手来说，笔，何有于他！
整理于2011年8月9日，北京
《说江湖》收入作者李建永发表于人民日报、南方周末、大公报等各大报刊上33篇杂文精品。
《说江湖》内容分为五辑，包括《说江湖》、《羡慕嫉妒恨》、《李白之死因新论》、《耳朵吃什么？》、《雷霆走精锐》等篇什，这些杂文谈天说地、评论今古、指点世相，承袭了杂文泼辣、精悍的风格，又独树了作者知识性强、雍容而平实的文风。
《说江湖》收入作者李建永发表于人民日报、南方周末、大公报等各大报刊上33篇杂文精品。这些杂文谈天说地、评论今古、指点世相，承袭了杂文泼辣、精悍的风格，又独树了作者知识性强、雍容而平实的文风，是近年来一部质量上乘的杂文读本。
