《观音》延续了安意如之前古典优雅的创作风格，对元戏曲的代表性剧作《牡丹亭》《西厢记》《桃花扇》等进行了优美的赏析。忙碌的现代人，有谁曾静静地坐在戏院里，领略昆曲软糯的声腔、曼妙的身段？以古典文学随笔闻名的安意如，带你畅读元戏曲的美丽与哀愁。她着力发掘元代戏曲中体现的人情、人性和自由浪漫的幻美精神，将今天的男男女女与古典文学中的人物千丝万缕的情愫牵扯在一起。

戏写世道人心，人生百态。戏也是音。观音，观世间疾苦繁华，声声入耳，二在心。古典与时尚的融汇，传统与先锋的结合。安意如编著的《观音》这一年，是迷茫，挫折，欣悦的交集。那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰我企图把我所感知的美和人分享，它们是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来和人分享，即使它很有可能不值一晒。

自序 石褪玉露

《西厢记》

晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

《牡丹亭》

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

《长生殿》

万里何愁南共北，两心那论生和死。

《桃花扇》

溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。

《汉宫秋》

虽然青塚人何在，还为蛾眉斩画师。

《雷峰塔》

前情往事重追省，只怕他怨雨愁云恨未平。

《赵氏孤儿》

有恩不报怎相逢，见义不为非为勇。

《救风尘》

他本是薄幸的班头，还说道有恩爱结绸缪。

《倩女离魂》

愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。

《琵琶记》和《荆钗记》

鳌头可羡，须知富贵非吾愿。

写在后面的话 随时准备老去

犹疑着该从何入手，思绪缥缈，我游移的笔端指向她。即将要抵达的故事里的女孩——莺莺。她姓崔，曾在四个类似的故事里出现过，展现出截然不同的精神风貌。分明不是一个人，却总被误认为是同一个人。这些故事使得她好像不断地在轮回。

她在前生的故事里，叫作莺莺，为了区别，我更喜欢叫她双文。那个故事后来被唐朝一个姓元的书生写成了《莺莺传》，他费心狡辩此事与他无关，但人们对此深表怀疑。在后世的故事里，她依然被叫作莺莺。一个宋朝姓赵的书生有感于她的遭遇，为她创作了凄美的《商调蝶恋花·鼓子词》，那是《莺莺传》的说唱改本。一个金朝姓董的书生据此写出了《西厢记诸宫调》，另一个姓王的书生更在前人的基础上将她的故事写成了《西厢记》，广为流传。

我试着描述她的脸，那是一种叫人惊颤的美。当你望向她，你会觉得自己将要被吸纳。你不由自主地融化，化作液体，还要心甘情愿地流向她。

张生那年见到的，正是这样柔弱而无坚不摧的美。他领受的，也是出于这样强大的美的摄压和绝望，张生瞬间陷入万劫不复的绝境。电光火舌的碰撞。她霸道地斩杀了他所有的生机，切断了他的退路，叫他不得不放弃抵抗，任她宰割。

唐朝的某个春天。山西的普救寺中，幽静无人的佛殿里，邂逅使年轻的目光更明亮。

她娇艳的脸庞令牡丹失色，娉婷的姿态叫弱柳为之自惭。她使人窒息的绝艳容颜，使张生脱口而出：“呀!正撞著五百年前风流业冤。颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则著人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天。他那里尽人调戏掸著香肩，只将花笑捻。”

P1-2

这一年，是迷茫、挫折、欣悦的交集。

当我开始准备写戏的时候，我一开始想写的是京剧。

那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰。我企图把我所感知的美和人共品赏，它们是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来同人分享。即使它很有可能不值一晒。

但我逐渐发现这几乎是不可能的事情。我不是一个表演艺术家，我不能站在舞台上用身段和唱腔来完美地呈现一个故事。而仅仅通过文字的描述去形容京剧的美妙又是不够的，很容易就干涩乏味，空空荡荡。事实和描述之间的巨大鸿沟，很可能使原本忧伤动人的故事变得索然无味。

有一些美是可以通过文字来传达的，而有一些美，是自有形态的，它们是稳固直至封闭的，不能被转化。你必须耐心接触，进入，深入，再深入。直到你整个人与它有了心领神会的交合。这种感觉是旁人无法替代的。

这是我所遇到的第一个挫折。

后来，我试图通过表演者的角度来探索京剧之美。谭鑫培，余叔岩，马连良，梅兰芳，程砚秋，光是这些如雷贯耳的名字，他们的风仪，也足以让我抛下一切，甘心回到往昔，同他们一起生活在那个起伏跌宕、战火纷飞的年代。

我知道向往终是虚妄。那年代已飞离我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。

章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀痛马连良的死去，他遽然的离世让我怦然心碎——联想到故去的外公。因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割合不断的好感，何况他是马连良。

写京剧要写角儿。戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨根、茎、枝、叶、花，究竟有何特别。

写这篇《后记》时，那场被罗格誉为无与伦比的体育赛事刚好结束。盛大落幕。

从一场狂欢中抽身，你是否感觉到这最后～夜的悲凉渐渐浮出水面，凝聚成一把匕首抵住了你的心?无论表面多繁华多热闹，都无法掩饰散场时无力落脚的疲软，心中的空虚。一如再次被宣告无家可归，无处可去。我们对奥运的热情其实来源于对自身的焦虑。我们需要荣耀，需要不断被证明。

目光再拉得远些，审视这一百年。近百年来，国人存在着一种普遍的焦虑，焦虑源自身份认同的危机，危机让我们总想去证明什么。这个全球性的体育赛事，在合适的时间，给了我们合适的机会。大家身不由己地去投入去表现。

身边的人，津津乐道于资本、商业模式、全球化、创意、崛起、民主、精英。人们被这些煽动性极强的词汇弄得兴致勃勃，梦想远大。当人们的心绪越来越不安稳，身处的社会也就越来越紧绷，到处充斥着紧张、振奋、不安、焦虑的情绪。

当我们毅然把自己的根从故土中拔起，交给路过的风，我们就失去了根本的营养维系。当我们意识到自己不再是世界的中心，局促与惶恐就促使我们更急切地要去与广大的世界对接，寻找新的土壤。

可是，亲爱的，外边没有别人，只有自己。

记忆一夜之间铲平，我们真实地感到不安。徘徊在记忆的荒原上，故乡正从心底淡化，从视线中远离。人人本质上都是孤儿。

当我身边的人潮水一样涌向国外，去读书求学，相信那里的环境和文化存在崭新的转机，是未来生活的希望。哪怕——是去转一圈镀个铜，回来也好冒充是金，然后自命不凡。

在某些方面我显得松散，不思进取，不合时宜，思想更近于那些逐渐沉寂的老人。关于自身，我亦只坚信这个国家是我的精神永固之地，必须终身不离不弃。