东川的人见一大早就从原上和北岭上头来了这么多人，不明就里，经某某一说这才发现灞河上白雾缭绕，从南山到东川一路蜿蜒不绝，一直到达灞河边的石头村，像一条拉扯在南山和石头村之间长长的白绢布，更像一条白色巨龙张牙舞爪地飘浮在空中，甚为壮观。当时连年干旱，灞河水已远不似从前那样丰盈，忽然发生了这千古奇观，于是远近的人蜂拥而至。西乡、北岭，南山和白鹿原上的人成群结队地涌向东川，东川一时变得熙熙攘攘起来。到了晚上，白云一直没有消失，来看热闹的人也越聚越多，整个东川沸腾一片，这样的景象一直持续着。
到了第三天，猎奇己发生了根本性的变化，演变成声势浩大的祭神活动了，人们燃烛焚香向白龙顶礼膜拜，一时灞河两岸香烟缭绕，热闹的场面顿时变得庄重神秘起来。到了后晌午，正热闹时，忽然一个晴空霹雷，把人们震得差点儿坐在地上，再看时，太阳不知什么时候突然从南山之上的高空斜斜地射下万道光芒，像箭一般射向白龙，那白云顿时犹如七色长虹翻腾不止，金光闪闪，简直就如活龙一般。人们心中惊恐万分，一个个跪在地上磕头如捣蒜。
这个时候，几乎所有的人看到了他们从未看过，甚至从未想到过的一幕。
大家正在祭神，毫无杂念，一个个十分虔诚。这时候，一个女人，四十来岁，可能是虔诚过度，抑或走火入魔，突然大喊了一声，三下二下脱光了衣服，脱得一丝不剩，仰头摇发，张开手臂，口中念念有词，“神，神……”，她喊着，神思恍偬地在人群中跑来跑去。
所有的人一下子惊呆了，一个个直直地看着那个女人，不知所措。 那女人全身赤裸，白亮白亮，拖着一身肥肉，垂着两个松弛的奶子，左右摇摆，在人群中穿行，旁若无物。“神，神……”她喊着。
这里的人哪里见过这种场面，年幼的没见过，年长的虽然见过，也只是在家里的被窝里黑灯瞎火的见过。谁也不会想到，在光天化日下，在众目睽睽中，竟然发生了这样一幕。他们吃惊，他们惊骇，他们看着，忘记了一切，痴呆呆地看着。
更可怕的是，由于这个女人的影响，由于对上天或者神的迷信或者痴迷，或者是一种精神传染，像传染病一样，这种情绪开始了蔓延，有更多的女人将要加入到赤身裸体的队伍，有几个女人已经开始了呓语，开始了疯癫，她们已经把头发弄的散乱，胡言乱语，疯言疯语，迷迷糊糊，有的在地上打滚，口吐白沫，还有几个女人已经在扒衣服了，露出雪白或者浅自的肉了，情绪有点失控，并开始失控。有一个男人也开始出现了疯癫症状，神思不清，神情呆滞，还有一个男人仰望苍天，浑身颤抖，就像发羊角风。如果继续这样下去，恐怕会演变而且极有可能会演变成集体的疯癫行为了。
终于有一个人清醒了，意识到这种危险，停止了观看，并大喊一声：“快啊，快醒醒……”他声嘶力竭地叫着，“赶快把那个女人拉住，快给她穿上衣裳！”
于是几乎所有的人才似乎从梦中醒来一般，经过短暂的对视和面面相觑，之后，开始了慌乱和骚动，他们赶忙把正在脱衣服的几个女人制止住，有的女人还不行，不听话，还挣扎着要脱，清醒的人就给她们一人扇几个嘴巴，把她们打醒，同时几个壮年女人扑向前去，把赤身裸体的女人死死按在地上，一边扇着耳光，一边给她强行穿上衣服。经过好一阵的折腾，事情才得到了控制。
恰在这时，有一位鹤发童颜的长者路过此地，他便是南山碧云寺的道长，道号清云，这一日他正好云游归来，经过东川，见了眼前的景象，当下捶胸顿足，叹息道“痛哉！痛哉！大祸不远矣！”人们不明白，就请教道长为何说大祸不远。清云指着白云说道：“此乃水龙显影。自古水龙一出必有大水地震发生，昔太康元年灞河起白云，摧山毁林，房屋倒塌，死伤无数……不想今日又要发生如此劫难，惜哉！痛哉！”清云说罢已经老泪纵横了。
有人不信，说这等干旱天气，哪里会有雨水，没有雨又哪里来的大水。清云道：“今日干早，未必他日无水，物极必反。”然后他指着石头村说：“此村将来会有灭顶之灾。”大家听了十分恐惧，就向他请教禳解之法。清云说道：“一切都是天命，天命难违，恐怕难有攘解之法……唉，天道循环，劫数难逃，只是可怜我东川百姓啊！”说完，他就在河边选择了一片空地，喝退人群，然后画地为牢，手中挥舞宝剑，口中念念有词，做了一番法术，“我已尽力，或许有用。”他说，说罢摇头叹息而去。P2-4
再也没有比这更使人愉快的事了，写完了书，坐在桌前，点燃一根香烟，慢慢地吸着，眼睛却盯着桌子上厚厚的一叠血汗。是的，我终于完成了它。
这时的心情真有点儿像刚刚做完了一台成功的手术那样兴奋和满足，但是说实在的，要比做完手术更满足：因为手术是经常要做的，作为一个眼科医生，那是不可避免的事，而在手术后也几乎可以预见手术的效果。然而这部书却不同，这是我的第一部小说，也是第一部长篇，我虽然完成了它，它的结局我却难以预料。所以，此时此刻，我面对书稿，缺乏作为医生的那种自信。
写诗多年，也终于有点儿厌烦了，也终于不满足了：几千首诗稿被搁置在箱子里，已整理出来的六部诗集一直放在案头，望着它们，我常常感到困惑。如果几千首诗歌尚不能显露一个人的才华，那么写更多的又有何用？虽然几经努力，也仅出得两部诗集，但更多的诗歌却无法出版，我是不是还要继续写下去，继续放入箱底？
于是便有了写小说的冲动。其实一直以来。我就准备写一部小说，只是不敢动笔罢了。后来，在一次偶然的机会中我遇见了两个美国人，他们是一对夫妇，西德尼先生和伊莲女士，他们临近暮年，不远万里来到中国，不是为了观光旅游，而是为了考察中国的造纸术，当然是民间手工造纸术。接待他们的正是我的妻子。他们的足迹几乎遍布了中国和外国的民间手工纸作坊，他们的精神感动了我，也激励了我，促使我开始动笔并决心完成这部与造纸术和蓝田玉有关的故事。整整一年的所有休息日我几乎全待在家里，足不出户，也很少看电视，我不敢放松自己，我怕自己一旦放松就再也无力完成它，毕竟，这是一部二十多万字的小说呀！对我，对一个从来没有写过小说的人无疑是一个巨大的考验。我白天上班，晚上看完新闻以后就开始工作，十一点钟结束，几乎天天如此。为了这部小说，我几乎放弃了一切娱乐活动，不喝酒，不打麻将，不上街……我只是埋头于自己的故事之中。值得我自豪的是，这是我用了一年的所有休息时间完成的小说，这一年，我绝对没有浪费时间。
我不知道这部书的命运将会如何，但是我完成了它。我感到自己就像一个运动员，使出了全部能量，尽到了最大努力。
我要感谢我的父亲，多年以前，他就一直关注着我的写作，他的关注是对我的极大激励。我要感谢我的母亲，她时常从乡下赶来，在她到来的那些日子里。我不为一点儿生活琐事打扰，我安心上班，按时吃饭。专心写作。而她则时常坐在一边，看我的书稿，她常为她儿子写的故事感动。
我还要感谢我的妻子，在这漫长的一年里，她容忍了我的一切不良习惯，她几乎承包了所有的家务，她的宽容大度使我感激和歉疚，为了这部书，我冷落了她，还有我亲爱的儿子。
当然还有我的那些善解人意的朋友，他们知道我在写书，很少来打搅我，这些日子里，我疏远了他们，为此我深感不安，相信他们能够理解我的苦衷。
柯林
2001年8月19日
小说到底应该怎么写，写什么？这恐怕是每一个作家都遇到的困惑和难题。从宏大的叙事，跌宕的情节。复杂的人物关系，到内心的隐秘，细腻的情感，深刻的思想……恩爱情仇，周围的一切，日常生活，你你我我，鸡零狗碎，或宏旨高论，或微言大义……该怎样来表现我们想表现的，怎样使我们的思想与读者的思想相通或者关联，使作者的意图能通过读者的阅读而贯穿下去？毕竟，作家写的书是想要人看而不是想束之高阁，每一个作家可能都有不同的看法和经验，也会有不同的叙述和描写，因而产生不同的效果，
我的这部小说，以日常生活为场景，从历史中汲取素材，用文化传承来承载，表现了一个日渐衰微的历史技艺，充满坎坷的文明之路，百折不挠的民族精神。我努力地在贯穿这种思维，体现一种不同的写作风格或者写作方式。当然，我的这种写作可能繁琐，可能笨拙，当然也可能有它的独特之处。小说尤其是长篇小说的写作，不是百米冲刺，不是一味的激情，它就像生活，它就是生活，是缓·隧的，渐进的，有张有弛，像农民种地一样，像长途跋涉，得有足够的韧性才行。
一百个小说就应该有一百种不同的写法，每一种写法都不分高低。无论上下，文无定法，我这么想了，我就这么写。
我是写诗的，也写一些散文随笔，从来没有写过小说，一动笔就是长篇，写得很辛苦，说实话也很过瘾，也许从此之后，我除了写诗，写散文，会在长篇小说上下工夫。反正也没有任务，时间有的是，我也不急，慢慢写。
《玉纸》写了一年，修改了五年。然后一放，又是很多年过去了。 为什么会这样？当然我有我的想法。我是想将它放一放，我想让时间来检验它，使它更完满一些，以后的遗憾也少一些。
我知道这部书的价值，知道它时我而言意味着什么。我不是一个粗枝大叶马马虎虎的人。生活上我很认真，工作上我努力向上，文学上我当然也不例外。我想，在这个繁忙的时代。国家资源紧缺，大家时间有限，作家们一定要有一点良心，作品好与不好且不去说，但一定要认真对待。如果不这样，还不如不写，为国家节约一点树木纸张，为读者节约一点宝贵的时间，让大家多休息一会儿，多娱乐一会儿。生活的压力很大，大家都很疲累，这一点我们都知道。
我用一年的时间来创作，用更多的时间来修改，前前后后差不多有十八年，我不敢说这部书有多么好，但凭心而论，十几年的时间并不算短，最起码，我是认真的。并且，我相信，好作品是不会被埋没的，是金子总会发光。
柯林
2013年4月5日
《玉纸》以中国传统手工造纸术和蓝田玉为主题，记叙了一个家族的兴盛与衰落、光荣与梦想，以及民间手工纸的历史延伸。时间跨度大，堪称中华文明史的缩影。
在那些动荡而饥饿的岁月里，苦难与激情、灵与肉、恩爱情仇……在历史的背景里演绎着一个梦幻般的动人传奇，一段缠绵悱恻的爱情故事，古老的激情在重新勃发!读来使人激情难抑。
尤为难得的是：作者用他的笔锋一点一点地掀开了波澜壮阔的历史的隐秘部分，把博大精深的民族文化重新展现在世人的面前，客观公正，还历史以真实。
《玉纸》(作者柯林)是一幅历史的画卷，真实大气，深厚凝重，感人肺腑。
二十世纪三十年代，在灞河边有一户人家，是造纸世家，相传他们的祖先是东汉蔡伦的义子。他们祖祖辈辈传承着蔡伦的手工造纸术，然而时局动荡，家庭日渐衰败，一家人努力支撑维持生计，不使蔡家的造纸术失传。 除了造纸术，蔡家还有一件传家宝，是一块蓝田玉佩，据说玉佩与传国玉玺有一定的关系，它们之间有一段不为人知的秘密。
在动荡的年代里，蔡家为了造纸术和玉佩这两个传家宝，经受了磨难和艰辛，发生了一系列的故事，苦难与激情，灵与肉，恩爱情仇……在历史的背景里演绎着一个梦幻般的动人传奇，一段缠绵悱恻的爱情故事。手工造纸术和蓝田玉的历史，就是中华文明史的缩影。
《玉纸》由柯林创作。
