林清玄编著的《迷路的云》内容介绍：由于父亲的病，最近经常在空中飞来飞去，回去探望父亲。

可能是秋天的关系，在空中看天上的云，特别有一种清明庄严的感觉，尤其飞得更高，俯身看白云霭霭，就好像在梦里一样。我想，任何人都做过在自云之上散步的梦吧！

林清玄编著的《迷路的云》内容介绍：记得读小学的时候，外祖母过世，全家陷入一种莫名的哀伤中，父亲说过：“日子还是要过下去的……”是的，日子还是要过下去的，我在父亲的灵前许了一个这样的愿：我的泪不只为父亲而落，而要为所有迷路的、苦难的众生而落。

我把这本书，我的第二十九册著作，献给还来不及看见它就去世的父亲，和还在悲伤中的母亲。一起来翻阅《迷路的云》吧！

总序 乃敢与君绝

代序 纪念父亲

卷1

满天都是小星星

落地生根

阴阳巷

形式

锦鲤

迷路的云

法圆师妹

莲花与冰冻玫瑰

暹罗猫的一夜

落菊

苦瓜特选

南坎新娘

海的儿女

小河里有白鹅

秀才骑马

武昌街的小调

吴郭鱼与木瓜树

最黑的生命

香蕉王国沧桑记事

卷2

日光五书

抹茶的美学

“大文字”奇遇

买一斤山水

庞贝的沉思

原宿青年

菩萨的心情

味之素

铜胃铁耳朵

蝴蝶的传说

我行我“素”

耳朵的尊严

阿拉伯衣的联想

巴黎乞丐

醉的最低境界

食家笔记

夜晚沿着仁爱路的红砖道散步，正是春夜晴好。仁爱路上盛放着橙色的木棉花，叶已全数落尽，木棉树的枝桠呈现接近黑的褐色，仿佛已经干去一般，它唯一还证明自己活着的，是那些有强硬花瓣的在夜风中微微抖动的花朵。

到了二段以后，木棉少了，只有安全岛上的椰子树孤单而高傲地探触着天空一角。不知道为什么，我总觉得城市里的木棉与椰子树是兄弟一样的品种，不开花的时候，往往使我们忘记它的存在，但是它们却一年年活了下来，互相看守道路，在寂寞的时候互相照应。

有时我追索着为什么把它们当成相同的品种，为长久的观察使我知道，都市的木棉与椰子是永不结果的。如果在我的故乡，春末的木棉花开过后并不掉落，它们在树上结成棉果，熟透之后就在树上爆裂，木棉的棉絮如冬天第一场细雪，随风飘落。每一片乳白的木棉絮都连着一粒黑色的种子，随风落处，只要是有土的所在，第二年就长出木棉树的嫩芽。所以我们常会在水田中看到一株孤零零的木棉耸立，那可能是几里外另一株木棉飘过来的种子。

到了夏天，是椰子结实的时候，那时椰子纷纷“放花”完成，饱满青苍色的椰子好像用起重机高高地升到树顶上。但是收采椰子的时候，农人常常留下几棵最强壮的椰子做种，等到椰子内部长成实心的时候才采收下来，埋在地下，不久就长芽抽放；如果将它放在大盆子里，每天浇点清水，椰子也照样发芽，然后运送到城市，成为充满绿意的盆栽。

记得我故乡的国民小学，沿着低矮的围墙种满了椰子树，门口的两株长得格外高大，那椰子树是父亲读小学时就有的，后来我才知道整个校园的椰子树全是由门口的两株传种，一个校园的上百株椰子树，事实上是一个庞大的家族，有着血亲的关系。每融想到那一群椰子，都给我一种莫名的感动。

如今在仁爱路上的椰子。不要说结实传种，甚至是不开花的，只有站在安全岛的一角，默默倾听路过的车声。

过了临沂街右转，就走进铜山街的巷子，走进了我生命中的一段历史。

十几年前我初到台北，虽然心中有着向新环境开拓的想法，但从偏远的乡间突然进入这样的大城，不免有一种惶惑和即将迷失的恐惧。我从台北车站小心翼翼地坐上零南公车，特别交代车掌小姐在临沂街口让我下车。我坐在车掌身后的位子上，张皇地看着窗外的景物，直到看见了仁爱路上的椰子和木棉，才稍稍放松心情。

公车到站的时候，就读小学三年级的大侄女在站牌下等我，带我到堂哥家里。堂哥当时住在铜山街三十三巷一号，是一栋两百坪的日式平房，屋前的庭园种着正在盛开的花草，门口的两边各种了一株数丈高的椰子树，那时正结满了椰子。屋后的院子是水泥地，让小孩子玩耍。P3-5

由于父亲的病，最近经常在空中飞来飞去，回去探望父亲。

可能是秋天的关系，在空中看天上的云，特别有一种清明庄严的感觉，尤其飞得更高，俯身看白云霭霭，就好像在梦里一样。我想，任何人都做过在自云之上散步的梦吧！

我喜欢秋天的云，因为秋云不像春云那样有暖暖的人情，也不像夏云那样变幻激烈。更不像冬天的云有一种灰漾的色调。秋天的云是洁白而无瑕的，却也并不温情，带着一点淡淡的冷漠与无奈——那种冷白雅净的感觉，就像你沿着河岸散步，看到对面盛开的苇芒一般；也像你隔着玻璃窗，窗外是雾雾的小雨，雨下有小白菊的花园。或者像有一次我到田尾乡去，在花农栽植的红艳艳的玫瑰花园之田埂尽头，突然看到了一丛淡淡的酢浆草，寂寞清凉地低诉自己的存在。

秋天的云是一种如何的美呢？

它是那种繁华落尽见真淳，是无情荒地有情天，是蓦然回首韵灯火阑珊，是诗歌里轻轻的惊叹号，是碧蓝大海里的小舟。

但那样的美，有时也会让人落下泪来。

那是因为无常。无常是幻，无常是苦，无常是迁流不息，无常是变动不拘，无常也是美，却是最凄凉的美。

秋云的变化虽然缓慢，却连刹那也在变灭，这使我想到父亲的一生而痛心伤感。父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完人。然而，在最后的时刻。他患了心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒和腹腔积水，受尽痛苦的折磨。

我是个虔诚的佛教徒，深明生、老、病、死、爱别离，怨憎会、求不得、烦恼炽盛都是人间不可避却之苦，但有时也不免想问问佛菩萨：为什么像父亲这样的人，不能有更长的寿命、更好的福报呢？为什么无常的河流不能小小地绕一个弯呢？

人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父亲不能例外，我们也不能例外。父亲就在我们的泪眼里，在秋天的云中，默默地吐尽最后的一口气，他的气息随着凉风，飘到了不可知的所在。

虽然我所信仰的宗教里，一直教我放下、放下、放下，而我自己也发愿要做一个和众生一起受苦，在苦恼中锻炼智慧的菩萨。但菩萨是什么呢？《华严经》里说到菩萨都是有情种，假使不是对人世间的一丝有情，人间就没有菩萨。因此，父亲的逝世，使我有一种难抑的哀伤，常常每夜守在父亲灵前时，忍不住又落下泪来。看着父亲的遗容时，我但愿自己所信仰的西方极乐世界是真实存在的，而父亲死时嘴角所带的笑意，使我深信他是到了极乐世界。

父亲从重病到逝世的这段期间，我正好在整理《迷路的云》旧稿，重看这些文字，更感受到无常的迅速，这是去年一年写作的一个段落，那曾是真实存在过的心情，这时重看，觉得仿佛已经过得好远了。想到我每天做晚课时常念到的“普贤菩萨警众偈”：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头然，但念无常，慎勿放逸。”忍不住抚卷长叹。

记得读小学的时候，外祖母过世，全家陷入一种莫名的哀伤中，父亲说过：“日子还是要过下去的……”是的，日子还是要过下去的，我在父亲的灵前许了一个这样的愿：我的泪不只为父亲而落，而要为所有迷路的、苦难的众生而落。  我把这本书，我的第二十九册著作，献给还来不及看见它就去世的父亲，和还在悲伤中的母亲。

一九八五年九月十日于旗山祖宅父亲灵前