耕耘在20世纪中国儿童文学园地里的一代代作家，有谁不曾做过冰心先生的“小读者”？谁的心灵不曾被那盏闪烁着朦胧的橘红色光芒的小橘灯温暖过、照耀过？谁的情感和文字里，不曾接受过那涓涓春水的无声的润泽？谁的记忆里不曾珍藏着那宝石般晶莹的繁星的光芒？左泓编著的《两个人的电影/繁星春水冰心奖大奖书系》作品或充满诗意，或蕴含着深刻的哲理，凝聚着作家们的心血，是献给小读者的挚诚之作，也代表了新时期中国原创儿童文学的发展。

《繁星春水冰心奖大奖书系》遴选冰心奖创办二十年来历届获奖作家、尤其是青年作家们的优秀儿童文学原创作品，推举和发现当代儿童文学“新经典”。《两个人的电影/繁星春水冰心奖大奖书系》汇集了冰心奖获奖作家左泓的儿童文学作品，传承了儿童文学真、善、美的精神。

火鸟

白夜下的逃亡

雪雀

白色村庄

坏孩子史鹏

谎话连篇的假期

两个人的电影

九封信

穿过时光相遇

电影里的时光

残忍的夏天

疯狂的荒火

我与写作

狗子站起来，朝停在院子门口的推土机走去，在驾驶室的坐垫底下，藏着周叔留给他的地址，那是一张黄草纸，写着许多手指甲般大小的字，周叔说，凭那张纸，就能在县城找到他。狗子没事儿，就悄悄拿出那张纸，翻来覆去地看。他没上过学，不识字，却莫名其妙地喜欢那些怪模怪样的文字。

“狗子，开门，这王八犊子，见了汽车它一挺身子，就把我扔进沟里了。”狗子的父亲刘福牵着匹漂亮的枣红马朝院子走来，刘福是个白皙单薄的男人，目光和声音都冷冷的，他的半边身子沾着泥水。

狗子不情愿地走过去，把院门的门闩拔开，推动沉重的橡木门，碾出一串滞涩的声音。枣红马见了狗子高兴地打了个响鼻，用蹄子创着地上的土，狗子是它唯一的好朋友，给它拌料，到草甸子去溜达，在江边洗澡，骑着它满世界地撒欢儿……刘福喘着粗气，把马拴到马桩上，脱掉上衣，大步走进仓房，拽出一根结实的牛皮鞭子。他冷冷地笑着，摆动鞭子，逼近枣红马，他这时变得很精神，很有风采，可是只能远远地欣赏。

“爸，你又打它。”狗子怯生生地说。

“滚开，要不连你一块儿揍!”刘福看也不看狗子。

狗子只好往后退了几步，他用袖子揩了一下额头的汗，然后紧紧咬住嘴唇。

枣红马张大惊恐的眼睛，打着响鼻绕拴马桩挣扎着，想躲过那鞭子。地上大片的阳光被马蹄踏碎了，一片尘土扬起来。刘福在外边不顺，常回家拿枣红马撒气，枣红马已经被他打生了，见了他就发毛，可是谁都说服不了他。他从前是车老板，鞭子又准又狠，专咬马耳根，那是马最不经抽的地方。

“叭!”鞭子像蛇，闪电般在马耳朵根咬了一口，枣红马抽搐了一下，疯了似的向外挣，拴马桩被拽得一晃。  狗子忙扭过脸，木木地走进菜园子，坐到刚刚坐过的那根原木上。他背后的罂粟花随着阳光转移，变得更明亮，仿佛许多阳光冻结在上面。

刘福在院子里依然挥动着鞭子，他有几分贪婪地欣赏着枣红马绝望可怜的样子，等它渐渐安静下来。刚才他连续几鞭子，在枣红马的右耳根后撕开条口子，一条鲜红的虫子从上边探头探脑地爬下来。枣红马大睁着眼睛，全身都在抖动。

“老实了吧，王八犊子!”刘福啐了一口唾沫，抡圆了鞭子又朝枣红马抽下去，这次他不是用鞭梢，而是用整个鞭子，马身上立刻爬起一道道粗大的鞭痕，马不再那样疯狂地挣扎了，只偶尔抬动一下蹄子，大口地呼吸，漠然地摆摆头，它终于前腿一软跪下了，由于缰绳被绕短，它的半个身子悬空吊了起来。

“狗子，去遛遛它。”刘福惬意地扔下鞭子，从兜里摸出支烟叼在嘴上。

狗子忙跑上去，抱住枣红马的脖子，往外掀它。马太重，狗子怎么能掀得动它呢?他趴在它的耳朵上，轻轻唤只有单独和它在一起时才唤的名字：

“白鼻子，白鼻子，白鼻子……”

枣红马像洗过澡，全身都被汗水湿透了，它听见狗子的呼唤，挣扎着用后腿向上一跃，站了起来。

狗子牵着枣红马，走出院子，沿着条崎岖的小路钻进了灌木林。稀疏的灌木丛下，铺着锦缎似的茅草，野花星星似的眨……

P19-20

在黑龙江、乌苏里江、松花江三江汇合的地方，有一个巨大的冲积平原，人们叫它三江平原，也有人叫那里北大荒，总面积约10．89万平方公里。那里的地平线是拱形的，从任何一个地方放眼望去，大地是一个巨大的圆。那是一片被豆海和麦浪所淹没的原野。北大荒的黑土地四季分明，有着浓重的色彩，春天和夏天一片碧绿，秋天一片金黄，冬天是无边无际的银白。我的青葱岁月是在那片一望无垠的土地上度过的，我在那里生活到十六岁。在那段美好的时光里，我随父母迁徙走过好多国营农场，妈妈说我们一共搬过七次家．所以到现在我无法跟别人讲清什么地方是我的故乡。

我五年级的时候，有这样一个经历。我的老师林妮是北京青年，她和当体育老师的哈尔滨青年路春华恋爱了。那是“文革”时期，为了稳定边疆，国营农场改制成了黑龙江生产建设兵团，一个农场就是一个团。作为兵团战士的知识青年是不许谈恋爱的，林妮和路春华的爱情是在神不知鬼不觉中进行的，我是他们的爱情信使，林妮把写给路春华的信交给我，我转给路春华，再把路春华写好的信转给林妮。我就像一个小梭子在他们之间穿梭着，传达着他们爱的誓言。他们的信写好后都折得非常漂亮，特别是林妮的信，不仅折得漂亮，信上还带着姑娘特有的芳香。这些信对于我有一种神秘感，它强烈地诱惑着我，有一天，我终于打开了林妮写给路春华的信。那信上甜蜜的文字弄得我晕晕乎乎的，我试着把读过的信重新折好．可是却怎么也折不成原来的样子了。那年我十一岁。

后来，边境地区不断出现信号弹，人们开始怀疑有特务在制造紧张空气，果然没有多久挖出一个特务组织，一共五个人，其中就有路春华，这是一个爆炸性的新闻．所有的学生都目瞪口呆，没有人相信路春华会是特务。林妮几乎被这件事打倒了，上课的时候，她竭力把声音放大，可是吐出的字却像梦中的呓语。有一天放学的时候，林妮给了我一个纸卷儿．这是一封信，它卷得比铅笔还细，她让我送给路春华，路春华被押在机关招待所，每天下午四点出来放风，我必须在他放风的时候，找机会把纸卷扔给他。我非常害怕。我去了路春华放风的地方，他带着手铐和脚镣，我几次想把纸卷扔给他，都没敢扔出手，最后我转身跑开了。我在一个没有人的地方．打开了信，这是林妮告诫路春华千万不要冲动，要静候事情处理的情况，组织上正在核实情况，他不会被冤枉。也就是在这一天晚上，路春华破窗逃跑了。全团所有人都在黑龙江边布防，防止他越境投敌。我们学生也参加了抓捕行动，只是路春华像一只乌，消失得无声无息。深秋的夜晚，我和同学在江边守着篝火站岗，林妮查岗来到了我们跟前，我鼓起勇气，告诉林妮我并没有把信交给路春华，她沉默了一会儿跟我说，路春华一跑．她就知道我没有把信送给他，她说让一个孩子做这事，实在是太难为他了，让我不要有心理负担，我感动地点点头，可是心里一点也没有因为林妮的安慰而感到轻松。

两个月后的一天，我突然收到一封没有地址的信．那是我人生中收到的第一封信，尽管信的内容非常隐晦，可我还是从字里行间猜出，写信的人就是路春华!我立刻把信拿给了林妮，她看了信高兴得哭了起来。路春华就藏在离团部二十里路远的十六连，他在同学那里过得非常好。我让林妮写一封信，我给路春华送去。林妮犹豫了一下，就给路春华写了一封信。她把信交给我的时候千叮咛万嘱咐，我像听见了。又什么都没有听，我下决心一定要把信送到路春华的手上。  已经是滴水成冰的冬天，太阳是一个巨大的冰球，被积雪覆盖的田间公路像一条银色的带子一直伸向天边．寒风刀子一样从我脸上划过，空旷的雪野上只有几只乌鸦跟着我起起落落地飞着。我的手和脸都被冻伤了，耳朵冻起了大水泡．可是我仍然坚持着走到了十六连，找到了路春华老师。当我用冻僵的手把路春华的信再交到林妮的手上，林妮高兴得边看边笑．而我却哭了．我帮了别人也帮了自己。

四十多年过去了，现在林妮和路春华已经满头华发．他们返城后住在北京。我去北京的时候，有时会去看望他们。当我敲响那扇熟悉的门，不管是林妮还是路春华开门，都会说：快请进，我们的信使来了。

他们经常感慨，要是没有我，现在肯定天各一方，不会生活在一起。而我告诉他们，我的信使也没有白当，因为他们让我懂得的不仅仅是爱情。

后来，我把这个经历写成了小说。

俄罗斯作家陀斯妥耶夫斯基曾经说过：每一个十字架下，都是一部长篇小说。我想每个人都有自己的成长经历，每个人都因成长而不断地丰富着，就看自己的小说怎么写了。