解释给你听
草耔或是树种在落生时是没有自己选择的权力的，于是小草常有难于成树的苦恼。这如同一个人走入社会，将会遇到什么样的人，会有怎样的对白，都是无法预料的，所以人也总会有这样和那样的不如预期。但这世间的一切，比如小草，比如大树，比如找们，如果能够得到一个好的解释，心情便会明朗起来。
上次不在家，干叮咛万嘱咐让老公照顾好家里的两条小金鱼，可我回来的时候还是连个尸首都没有见着——不过短短五天的工夫，他到底将两条小鱼养死了。那是我养了半年多的小鱼，每天看着它们欢快地游来游去，连心情都会跟着大好。可现在才几天不见，就再也见不着了，我恨死了老公，一边龇牙咧嘴地质问他，一边不停地抹着吧嗒吧嗒掉下来的眼泪。
老公也觉得内疚，但他赌咒发誓地说自己绝对是严格按照我的指示喂养的，我自是不信，最后他说：“可能是你不在家，没有人穿着花花绿绿的衣服在它们面前晃来晃去，小鱼们不适应了；或者它们可能太想念你了……”
“胡说八道，哪里听说过小鱼因为想念主人就死了的?”我气不打一处来。
“可是，老婆，小鱼也是生命啊。这命的事谁能说得准呢?是不是?”
我突然放弃了与他继续争论的念头，我觉得这个解释说得过去。鱼也是生命，万事万物皆有定数，我相信小鱼活到那一天是正合适的。虽然你并没有伤害它。但就在那一时刻它便没来由地活不下去了。现在想起这件事情来，我也会觉得自己傻里傻气，但是，怎么办呢?只要有一个说得过去的解释，我就觉得踏实了。
不过，这世间最需要别人解释的应该是孩子吧。而给他们解释最多的那人就应该是父母。父母们总是不知不觉地就成了一位解释者。
记得儿子有次从幼儿园回来问我为什么楼前边的一棵梧桐树长得那么歪，我灵光一闪，说：“一定是它在小时候不好好吸收土壤里的营养，结果它的脖子支撑不住它的脑袋，慢慢地就长歪了。”
“妈妈，我每天都好好吃饭，我的脖子就没有歪。”儿子说着，还下意识地将他的小脑袋更加地摆正在脖子上。那天晚上，儿子吃晚饭格外卖力，就连他一直不太爱吃的大虾都皱着眉吃了一个。
我虽欣喜却也吓了一跳——原来孩子真的如同一张白纸他身体里的所有内容都是我们经意或不经意地画上去的。他们要的真的很少，很多时候只是一个看似合理的解释，哪怕再荒唐，于他们也可成为不可违背的圣旨。
日子一天一天过去了，那个小家伙在一点一点长大。他现在最爱跟我说的就是“妈妈，你知道什么是飞快吗”、“妈妈，你知道人类为什么发明赛尔机器人吗”、“你知道秋天叶子为什么会变黄吗”、“你知道为什么会下雨吗”……我一一回答“不知道”。然后等待着他的解释，比如：他会在客厅以最快速度奔跑，告诉我说这就是飞机；他会认真背诵动画片上听来的话，说距离人类能源枯竭还有3650天，到时地球将要毁灭，于是人类发明了赛尔机器人；或者把幼儿园老师告诉他们的有关气候的知识认真地陈述一遍……然后我在他的解释下恍然大悟、茅塞顿开，他便高兴、自豪起来。
有时候我会忍不住猜想，等他长大了，学到了更多的知识，明白了更多的世事，而那时的我如同过时的老古董一般对外界新事物一无所知，空白一如当年那个小男孩，他也该会不停地为我解释吧?他会跟我讲牛顿定律，讲聚丙烯，会告诉我一架飞机如何飞上天空，还有，他也一定会跟我说他和朋友的事，他和他心上人的故事，讲他们年轻人的想法有哪些…·一
这让我想起自己，小的时候问母亲为什么一棵树去的时候在左边，回来的时候就到了右边；还问父亲为什么道路两旁的树木近处很宽，远处却很窄；上学时不认识的词语、文章都要由大人们来解释给我听……可是慢慢地，我们转换了角色。他们在我面前变得越来越孤陋寡闻，而我则逐渐成了他们最好的解释者，告诉他们什么是信用卡，跟他们解释UFO和CEO的区别，和他们细细掰扯电脑是怎么一回事。
更有意思的是，为了让妈妈知道什么是麦当劳，特意领她到麦当劳餐厅吃汉堡、薯条和炸鸡块，那味道对于妈妈来说未必好过白菜炖豆腐，但妈妈终于恍然大悟地说：“哦，原来这就是‘当劳’啊，早就听人们说卖‘当劳’卖‘当劳’的，总算知道了，也没有多好吃嘛。”我眼看着紧挨着我妈的一位年轻姑娘笑喷了可乐，我于是又解释，所谓“麦当劳”为何物。
如今父亲已经去世，唯有年迈的母亲，她弄不明白的事情越来越多，我需要给她解释的东西也越来越多，有时候看她认真聆听、若有所悟的样子，总不免想起我给儿子解释“歪脖梧桐”的情景。
原来，父母子女一场，就是来回转换着身份。起初，是父母把这个世界解释绐我们；后来，是我们把这个世界解释给父母。
时光，你好：
你可能没太注意我，但我很在意你。第一次听说你的时候大概是小学二三年纪的样子，我在我姐的一本书里看到了你的名字，后面还跟着两个字——荏苒。
那时我不认识这俩字，求了我姐好几遍，她才将深埋在小人书里的脑袋描了起来，高山我谁荏苒就是一点一点消失的意思。她说得很明白，但我仍旧不能理解，因为你是无形的，我抓不到也看不到。所以，你一点一点消失这件事对我来说，至少对那个时候的我来说，根本不知道着急。
但是很快我就从小学初入初中、高中，后来大学毕业了。有一天我一个朋友说我眼角有皱纹了，我才意识到你真的“荏苒”看。我才发现你是那么可怕，你在我尚且不诸世的时候就偷偷带走了我生命中至少五分之一的时间。而这五分之一的生命里，很抱歉地说，我也的确没把你放在眼里，没觉得你有多么金贵，从来没想过你奔跑的速度会越来越快，快到我跟头把式地也追不上你。
倒是这些年，逐渐感觉到我委屈了你，把你从一个青春靓丽的少女生生冷落成了一个极具报复心的怨妇。你手持屠刀在我脸上刻了好几道细细的皱纹，还将我变成了一个三围都医院的水桶，我看世界的心态也变了，常对一些事情不屑一顾，在没有以前那种瞪着眼把嘴惊讶成“O”形的激情了。还有，我以前出去逛街只爱看着衣服、零食、小玩意儿，现在我却只想着洗涤灵、地板净、床单被罩以及各类儿童用品。
但你不要误会，我给你写这封信绝对没有斥责或是抱怨你的意思。相反，我要感谢你，发自肺腑地想要对你说一声“谢谢你。”
要谢你，不是因为你给了我金山银山，或是衣食无忧的生活，而是因为你给了我若干的经历。经历这玩意儿是世界上为数不多的花钱也买不来的东西，甚至没有之一。经历这东西之所以金贵，是因为有些事，只有经历过才能明白。
比如，我生了我儿子候，才知道我妈当时把我一把屎一把尿地拉扯大是多么不容易，才知道我一次一次离开家时，我妈是多么舍不得我走。
又比如，我谈了几次恋爱候，材质有些男人只适合谈恋爱不适合结婚，有些男人虽然不会谈恋爱，但是选他当老公能一辈子安稳。
再比如，我好几位亲人离世后，我才知道原来人的生命其实很脆弱，就是一呼一吸的事，一个不留神就再也回不来了。
另外，我经历过无数次沮丧、悲痛，也得到过无数次欢声笑语后，终于发现，快乐才是生活的本质。这一发现让我的生活少了不少可有可无的烦恼，我把所有的事儿都当做“事儿”来看，不就是事儿嘛，过呗，早晚不得过去嘛，有什么可悲痛欲绝的呢，再怎么要死要活到最后不还是怕怕屁股站起来往前走了。 你还拓宽了我的眼界，让我知道山外青山楼外楼，美景永远在前头；让我知道能够补充维生素的不只是青菜，除此之外各色水果和五谷杂粮，都是挺好的东西。
说实话，我爸我妈加上从幼儿班到大学的老师都没有教给我这么多，所以我对你还真是感激得有点要涕零。
但话又说回来，这些年你也让我看透了你，你就是个翻手为云覆手为雨的家伙，你对我好的时候我就忍不住想要抱住你使劲亲你的脸，亲秃噜皮都不嫌多；你对我狠的时候，又让我恨不得更成一台粉碎机，把你来回来去放上五百回。
哎，怎么说呢?又爱又恨这个词大概是目前我对你最真实的情感了。那么，以后呢？谁知道呢？你也说不准，我也没把握，所以你也不用太在意我对你究竟是爱还是恨，你想对我好的时候别犹豫，想冲我开到的时候也不用着太顾及。反正我有生之年离不开你，你呢？也不会在我还喘气的时候就气我而去把，我们就这么擦一起凑合过吧！
不和你啰嗦了，客厅有盆花儿等我浇水呢。没什么别的事儿，就希望你能陪我长长久久地过下去，别因为我的疏忽就往死了整我。另外，我希望你“荏苒”得慢一点，真的。
别的不多说了，中短情长，就此搁笔。
此致敬礼
你的不值一提的小许
是这样想过的，等到我行将就木的时候，能随我一起走的有什么呢?钱财首当其冲不在其列，且不说尚没有富裕到能将钱财带到另一个世界，即便带去了，也未必能够流通。所以这个想法必然要作罢。还是留给子孙妥帖些。那么，爱情呢?届时，与我相伴的英俊少年也必是老态龙钟、气喘不均，伤心是一定的，但未必随我去了，因为这世上还有他的不舍，至少儿孙会是他的牵念。即便随我去了，也不过是烧过的灰烬，你一堆，我一堆，谁也不认识谁。
能随我去的，大概就只有我的经历，曾经如何风尘仆仆，如何疯癫顽劣，又如何怡然自得，如何安静如水，一点一滴只有自己最知道，这是任何人都剥夺不去的。
从小到大，我总是特别喜欢听父亲母亲讲述他们过去的事情。一桩桩一件件，闻所未闻。我有时做出惊讶的表情，说：“真的?怎么会那样啊?”父亲或母亲便说：“唉，你没经过，你哪知道?”然后又接着说：“那个时候的人啊……”或是好，或是坏，他们再将一些事例拿出来以佐证。听了父亲或母亲的事，我常常仍旧无法理解他们的心思，对他们的观点也不能持百分之百的赞同。
就像儿子问我：“妈妈，你爱我吗?”
“爱呀。”
“为什么?”
“不为什么!”
“那你为什么爱我?”
“……等你长大就知道了。”
我怎么可能跟他解释得清呢?他还没有自己的孩子，没有眼见着一个小人儿的哭哭闹闹、跑跑跳跳，没有感受到他所带给我的温暖和感动，没有这些，他如何能了解父母的爱从何而来?只有等他长大，等他经历，他才会明白。
我时常觉得，人一辈子经历无数大大小小的事情，每一件事都如同一篇文章，有欢笑，有眼泪，有平淡清澈，也有混沌不堪。但不管读的过程如何，不把文章读完，就无法完全了解它要说的是什么。
所以，有些事，只有经历过才能领悟。
许政芳的《不曾经历何曾懂得》人生是场单程旅行，青春对于每个人都只有一次，那些回不去的时光，是我们心中永远的念想。无论谁想起那美好的、宛如梦幻般的的青春年少，都会涌起一股失落之情：那里有我们对于父母的叛逆、情窦初开的火热情书，还有自以为是天长地久的友情与爱情……有些事，也许遗憾，但不会后悔。曾经的伤痛和苦闷虽然让我们身心疲惫，然而，记忆中的苦，都是福。那份无法言说的情感，是你我一辈子的秘密与财富；那些回不去的时光，奠定了我们共同的青春和成长。
在远行的漫漫长途中，我们路过迷惘，路过失望，路过欣喜，路过淡然，路过一切繁华消殆的时光。它蹉跎了我们，也沉淀了我们；它剥去了我们青春的衣裳，也脱下了我们的年少无知与轻狂。
如果你才20出头，许政芳的《不曾经历何曾懂得》这本书是你预习人生的指南；
如果你30多了，这本书是你练习人生的参考；
如果你40已过，这本书是你激励人生的心灵鸡汤；
如果你生于70、80年代，那么，这本书陪你温习走过的人生。
