《木已成舟》所写也只是“陈丹燕的欧洲”，她的一双眼睛很尖也很特别，总是盯上别人熟视无睹的东西，并且有她的新发现。那些她喜欢的，打动了她、多年之后仍留在记忆中的事物，也许别人觉得平常，可经由她的描述，就独有一种韵味和情调。她细腻、婉约的文风依然，即使面对血腥和残酷，她也不会言辞激烈，一笔一笔地慢慢写来，却让你的心陷陷作痛。

只要我去一个重要的博物馆，看到了我喜欢的东西，和我从前在书里看到过的印刷品对上了号，我就开始累，不能吃东西，也不能喝东西，梦游一样。还没有出博物馆的大门，就已经把自己看到过的东西全混在一起了。等离开博物馆的大门，一定要找一个地方坐下来，好好静一静才行。我记得，那一次，在咖啡座里好好地发了一阵呆，然后写了一张明信片，我记起来自己写了一句话：“我见到了从前最美丽的脸。”可到底那是谁的脸，那是谁画的脸，我已经都混在一起了。

旅行

你看，你看，从前的脸

修士密室里藏着天使的翅膀

被神的手指点过

卢浮宫的门厅

希腊石像

奥赛墙上光的影子

意人利葡萄酒瓶子里的智慧

临色骑十飞过夜空

柏林的查理检查站

奥斯威辛的夏天

静静的绞刑架

晴朗的一天

去圣彼得堡看敦煌

从彼得保罗要塞回到一七〇〇年代

柴可人斯基不在家

莫扎特写《安魂曲》的地方

那个属于蒙马特的人

歌德写《浮士德》的地方

但丁的家

烛照无边的黑暗

克罩姆特山庄

跋

从罗马市中心坐公共汽车，经过一些有贝尼尼作品的广场和喷泉，经过一些正在维修或者已经开放的博物馆，经过一座座老桥，就看到了一个有庄严中轴线的大广场。

那里游人如织，但是都像棉线里的接头一样小，在那里真的能看到全世界各地的人，只要你小心地辨认。在人群里，可以看到出家人愁苦而宁静的脸，是罗马其他也挤满了全世界面孔的旅游地所看不到的。我是在那里发现，全世界出家人的脸，原来都有类似的愁苦与宁静。他们是从全世界来的天主教的神职人员。不少人在照相，闪光灯像针头那样小而亮地闪烁。

一群群的鸽子在广场上空盘旋着，一群群地落在宏伟的教堂圆拱顶上，一群群地落在巨大的喷泉的水流里面，一群群地跟着人在地上走，人们怕踩到它们，倒是格外加了小心，鸽子什么也不在乎，扭动着身体，像得了风湿病的欧洲老太太。

那就是梵蒂冈，罗马的国中之国。

绕过这个由米开朗琪罗设计的著名的广场，就是梵蒂冈博物馆，像卢浮宫博物馆、纽约大都会艺术博物馆和圣彼得堡埃尔米塔什博物馆一样，它也是世界上最著名、最大的博物馆之一，它也和世界性的博物馆一样，可以凭当天的参观牌子进出博物馆。它与其他博物馆的不同之处，大概就是，只要你走进去，满眼看到的都是《圣经》上的故事和人，十字架和圣徒背后沉重的金环，耶稣带着荆棘的脸无穷无尽地出现在每个角落，木板上、湿壁画上、油画上、大理石上、织物上、纸上、青铜上、石头上。圣母马利亚的脸也是一样。这一对母子和他们的故事，是这个巨大的博物馆的惟一主题，任何圣徒的故事都是因他们而起。没有他们，就没有这个博物馆。

在这里，我才相信，在漫长的过去，欧洲要是没有宗教，也就没有艺术。野人在岩洞里画的牛不算。

无穷无尽精美的艺术品，挂在墙上，放在玻璃柜子里，立在地上，搁在座子上。在印象派画家以前的所有重要的艺术家，都参加在描写《圣经》故事的队伍里，像拉斐尔这样的孤儿，像米开朗琪罗这样的天才，像安洁利科这样的修士就不用说了，还有像达·芬奇这样的科学家，他通过探询上帝给自然制定的法则，以发现自然的规律来发现上帝。多少个时代的精华人物，他们的精力、心血、理想、时间、劳动、天才，都变成了耶稣或者是圣母的脸，《圣经》或者圣徒的故事，存放在这里。这么多年，这么强大的教会，这么多献身的艺术家，如今梵蒂冈的博物馆里，怎么能不满盆满钵的，全是无价之宝呢。

从野人往岩洞的墙上画牛，到凡·高在画布上画一个神秘地蠕动着的法国乡下小教堂，这中间漫长的岁月里，所有的艺术家都画圣子和圣母的脸，谁也不例外。

P31-33

在我开始去旅行的时候，绝没想到有一天我会为我这十六年里断断续续的旅行写书。一个人，在大半年辛苦工作以后，带着来自海外的版税，背上照相机和晕动药，远走他乡，没有旅伴，没有导游，有时甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家，或住鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦的工作。实在是因为沉迷，如同独自一路沉到深深海底的那种孤独，紧张，窒息，恍惚和极端的自在。

一个人，背着沉重的包，走在异乡的街道上。全凭命运的指引，去看到那些静静注视的眼睛，是的，我还带着它们在我脸上和身上留下的重量；那些充满往事痕迹的博物馆，那些充满未知阴影的教堂，是的，它们的确总让我想到子宫温暖的内部，但这个感受的确是来自于别人的暗示。那些阳光遍地的，有时回荡着钟声又有时回荡着歌声的广场。那些懒洋洋，无须整个吃饭的过程都挺直后背的小饭馆。那些咖啡馆靠窗的桌子，是的，我还记得那些桌子上别人撒下的窸窣作响的砂糖，那是种无意的甜蜜，尽可以想象那是茨威格留下的，或者弗洛伊德的病人们，或者刚从东柏林成功逃亡的诗人，或者将被生活碾成碎末的画家，咖啡馆桌子上的砂糖末，可以是一部完整的欧洲心得。还有充满了孜然香的阿拉伯碎肉饼摊子，十八世纪伦敦老房子里充满耗子尿气味的旧书店。

无数的旅行片段，并不只为将来的回忆，它们更像圣诞节美国小城里各家在门口点燃的烛光之路，一点一滴地引导我走向前方。就像夜晚晴空的星星，在那样晴朗的星空下，找到了北斗，就想要找到大熊星座，然后又想找到射手座——它那样热爱自由，受不得约束，又执着于自己，不肯迁就——那是我的星座。从长崎，到了慕尼黑，然后是柏林、罗马和巴黎，还有萨拉曼卡以及波尔图、圣彼得堡和克拉科夫，当然还有维也纳和托斯卡纳。它们是我自己天空上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。

那是属于我自己的。有时我要长风万里，有时我要归于内心，有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹，就渴望当一个透明的人，有时万里、十万里之外，竟然回到的是自己的内心，看到那里这些年来，从美国中部柔软的平原，渐渐成为马来西亚缤纷的热带雨林。有一天，在美国的东海岸，路过康州的纽黑文，看到一片大海，开车的人说：“那是大西洋呢。”这时候突然想起来，有一年的一个黄昏在葡萄牙的海边，冰凉的暮色里看到太阳从正中落到大海里，那是因为我处在正西方的缘故。我惊醒，原来这样一年不知下一年的旅行，慢慢地，从大西洋这一头的大陆走到了那一头的大陆。又有一天，再路过康州的纽黑文，再看到一片大海，我指着那里对人说：“看那是大西洋呢，记不记得我们曾经在波尔图的海边看到过?”那人说：“是的，在一九九三年的夏天。”那却已是二〇〇四年的秋天了。

虽然算命的人说过我有十一年的驿马运，若不在驿马上，便不得安宁。可它如今已经十六年了，还没停止。即使是这样，我还是从来没有想到过可以走得这么远，也没有想到过，可以用这么多的时间。每一次，都以为这是最后一次，最后一个城市。漫长的旅行，那些萍水相逢的人和事，在那一年大西洋灰色的波涛中一一涌现出来。我也从没有想到过，竟然有那么多留在我的心里，几乎伸手可及，但却早已永别。而以为一定是永别，却总有机会再次造访。我第一次到维也纳的哈维卡咖啡馆，是一九九二年的春天，第六次去那里，是二〇〇五年的夏天。哈维卡夫人在那年春天安详善终，我却仍在那里喝了从前的米朗其咖啡，并怀疑如今这杯咖啡是否地道。那一年，我已经多少知道了一点我自己，作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是宿命。

这本书，与前面的两本书相隔了两年，它完成于二〇〇一年。我累了，回忆有时是件累人的事。博物馆是我的课堂，我的精神故乡，我养眼睛的地方，我的眼睛有福气啊，看到过那么多好东西。几乎所有的编辑都不喜欢我的这个书名，但我实在是想不出更能传达我心情的书名来代替它。这个书名，是我在柴可夫斯基的客厅里走来走去的时候，横在我心里的感受，那是一九九三年的冬天。此后，每次进博物馆，它都从记忆里走出来，横在我心里。能拿它怎样呢?就拿它来当书名吧。