二姨的脸
这是北方小城的一个小四合院。
这是小四合院里的三间南房，一明两暗。早年，南房本不住人，是宅主的家祠，年节奉神祭祖的地方，所以并不宽敞，入深三米。
我家住在南房，屋里陈设简单：进屋，迎门靠墙倒扣着一个大木板箱，它是父亲从单位弄回来的。父亲在县花纱布公司工作，那木箱原是装布匹绸缎，现在是我家的桌子。桌子上铺了一层蜡面的牛皮纸，防水隔潮，纸上摆着一个圆形搪瓷盘，盘心绘有鲜艳的红花绿叶图案。盘里放着一把白瓷茶壶和几个玻璃杯，它们遮挡了一部分花和叶。我对早先的玻璃杯没什么记忆了，印象深的就是这几个玻璃杯，一日父亲从什么地方把它们搞回来，一套四个，剥开一层层柔软的纸，现出一个个制造工艺不单纯的杯子，不是简单的透明玻璃，而是乳白色的玻璃，像玉。玉似的玻璃上还飘逸着各种颜色像火焰像云朵的花纹，与乳白色浑然天成地融合在一起，真好看。这套杯子让父亲得意了很长时间，闲暇时拿到院子里，逐个地在阳光下把玩，晃动，辉映着阳光，让它们折射出更美丽的色彩，招邻居欣赏。那一刻，父亲看杯子的眼神就是在看稀世珍宝，闪闪发亮。屋的东西两侧各有一铺土炕。平时，父亲、母亲、我和弟弟都睡在西边的炕上，炕上除了几套被褥再没别的东西，白天它们垛在炕的一角，晚上铺摊在炕上成几个被窝。东边的炕上光溜溜的，只铺了一块旧帆布。
二姨的到来，东边的炕上才热闹起来，有了被褥，白天它们也垛在炕的一角，晚上也铺摊成几个被窝。
二姨带来了小菲表姐和京弟表弟。小菲比我大一岁，京弟比我小一岁。他们的到来，我不知道我为什么不在西炕睡觉了，而是睡在东炕。
二姨爱穿一套软质的黑衣服，她本来肤色白皙，如此就更白暂了。肤色白得人很冷冽，尤其是一张雪白的脸没有表情的时候，二姨就是这样的人。我不怎么敢跟她说话，也不记得她和我说过话。她三十多岁，抽烟，使她更显得与众不同。抽烟的时候，她与父亲或母亲说话，声音沙哑，急切，忽高忽低，像在说明什么，讨论什么。我七岁，一开始不明白她在说什么，只注意到她鲜红的嘴在动，夹在她手指间的烟燃烧着，冒着袅袅的烟，烧出一截烟灰，弯了，掉落在她黑色的衣襟上。听多了，感觉她总在说相同的内容，我就有点儿明白她在说什么了。二姨从北京来我家，是因为她和二姨夫闹别扭了，好像二姨夫和什么女人相好了，那女人以前是个舞女，贱货！二姨一赌气，就带着两个最小的孩子离开了北京。二姨和二姨夫有六个孩子，京弟和小菲上面还有小薇、京安、小荣、小美。想当年，伪满时期，高中毕业的二姨是东北一个滨江小城出了名的美人，而二姨夫则是那滨江小城最大木材商行的大少爷，且是燕京大学的学生。这样的一对人结成伉俪，应该是令人羡慕的，但我的外婆却不看好，她嫌二姨夫的脖子太长，太细，像鸡脖子。我外婆认为脖子细长的人薄情寡义，尤其对女人。二姨不接受我外婆的认识，以为自己文化高，认识水平更高，自由恋爱，两情相悦，就执意嫁给了二姨夫。我见到过一张二姨结婚时的照片，集体照，黑白的，有近百人肃穆地站在照片里，目视前方，男人多女人少，人人衣冠整洁，男宾西服革履或长袍马褂，女宾着旗袍，都是当时的时髦人物。抢眼的是站在前排中央的二姨，她穿着一袭曳地的白婚纱。看着她，我想起了两个词：沉鱼落雁，羞花闭月。照片的上方有一个横幅，上书“天配良缘”。细长脖子的二姨夫站在二姨身边，很瘦，戴一副透明的白框眼镜，高出其他人一头，高出二姨一肩，这让我感觉他不是第一排的人，似第二排的。另一个相貌英俊男子贴身站在二姨夫身边，脸微侧向二姨，微笑着，我感觉他更像新郎。看照片时，我问过母亲：他是谁？母亲说：他是伴郎。我说：他不是二姨夫吗？母亲说：他当然不是二姨夫。
母亲听了二姨的话，常常会感叹道：他丧良心啊！想当年你嫁给他，一个一个地生孩子，为了养家，挺着大肚子刻蜡纸，小菲不就是你刻蜡纸时一抬腿生到桌子底下的吗？像拉一泡屎。说起来是嫁了个少爷，真没享什么福！
二姨不哭，母亲替她流泪。
一天半夜，我不知怎么醒了，睁开眼，看到了一个让我恐怖的画面：一片月光透过玻璃窗照到屋里，照在一面墙上，屋里很静，四周很黑。我先看到有一个星火在黑暗中一闪一闪的，接着看到一张惨白的脸在火星后面一下一下地隐现，那是二姨的脸。她的脸僵僵的，只有嘴唇无声启合，吸吮着一支香烟，几下，香烟就缩短了许多，剩下一个烟头。接着，我看见两根白白的手指从黑暗中浮出，它们柔柔地把还在燃烧的烟头抿灭了，又有几根手指浮出来，所有的手指混在一起，蠕动着把烟头上的纸剥开，然后把裸露出来的一撮烟丝儿送进一张红红的嘴里。二姨在嚼烟丝儿，在吞烟丝儿，她的脖颈微微的挺直了一下。我悄悄地把被子往上拉了拉，掩住了头。
P2-5