影响芬兰一个世纪的文学大家,史上最慎重考究的写作者,如泉流般澄澈的芬兰风情,最安抚人心的语言,引领读者触摸纯粹的灵魂。
《夏夜里的人们(西兰帕卷)(精)》作者弗兰斯·埃米尔·西兰帕首先以精湛的笔触描绘了典型的芬兰风光:“千湖之国”的蔚蓝湖泊,林木葱郁的巍巍群山,瞬息万变的阳光之美,深不可测的天空之景构成了一幅幅绚丽多彩的画面。正是在这样丰富多彩的背景下,不同的人物展现出形形色色的命运。《夏夜里的人们(西兰帕卷)(精)》中有些人的命运阴森可怕,另一些人则和谐幸福,而这种无忧无虑的幸福生活是夏季特有的。
《夏夜里的人们(西兰帕卷)(精)》作者弗兰斯·埃米尔·西兰帕首先以精湛的笔触描绘了典型的芬兰风光:“千湖之国”的蔚蓝湖泊,林木葱郁的巍巍群山,瞬息万变的阳光之美,深不可测的天空之景构成了一幅幅绚丽多彩的画面。正是在这样丰富多彩的背景下,不同的人物展现出形形色色的命运。《夏夜里的人们(西兰帕卷)(精)》中有些人的命运阴森可怕,另一些人则和谐幸福,而这种无忧无虑的幸福生活是夏季特有的。作者的人生观在此表现得极为清楚:力求自由、丰富和完美。诚然,小说中的人物不像《少女西丽娅》中的人物那样具有深度,但这些人物活泼轻松,正好与作品中那一幅幅美丽的画面有机地协调起来。
“一会儿再说吧。”希利亚说着,便和泰利兰塔太太向牧场走去。
对一个佃农来说,孩子快要出生的那段时间总是令人担惊受怕,整个过程甚至可以用痛苦来形容。由于村里交通不便,万一找不到人来帮忙接生,麻烦就大了。好在现在这个季节,路面至少比较干燥。放在春天冰雪消融的时候,路面可能会变得泥泞不堪,根本无法走人。
现在的天气无疑对小两口比较有利。尽管如此,对叙耶迈基夫妇俩来说,每次生孩子都是一次全新的冒险。论及分娩过程中的各种意外,就连经验最丰富的大户人家也难以幸免。
当两位女子在牧场查看奶牛的状况时,亚尔马里待在农舍边看着。没过多久,他就看见泰利兰塔太太急急忙忙地向他走来,希利亚在后面慢慢地跟着。
“你最好现在就去找人,亚尔马里。你知道哪里可以借到马吗?”
“他们跟我说可以去奥利拉那里,附近其他地方基本没戏……那就这样,我马上就过去。你能在我回来之前一直守在这儿吗?你要是有这个时间就好了,你知道,就连阿尔维伊纳好像也不在家,虽然我有事先跟她说过,让她……”
“行了行了,我会守在这里的,你赶紧去吧!”
夕阳西下,天色依然明朗,只不过相比仲夏时分的暮色要柔和了许多。灌木丛中的小路一直向下延伸到沼泽般泥泞的牧场,空气中散发着潮湿的霉味。叙耶迈基一亚尔马里正火急火燎地向前赶路,和往常相比,他现在的步伐简直可以用迅猛如飞来形容。此时此刻,他有一种奇怪的不真实感,仿佛眼前的一切都那么虚无缥缈,与己无关。每次他在生活中遇到什么大事,都会有这样的感觉。从这个角度看,年龄的增长并没有给他的性格带来任何改变。当亚尔马里还是个12岁的小伙子的时候,他站在墓园里,亲眼看着母亲的灵柩被抬进土里却无动于衷,母亲的灵柩最后放在了两块隔板之间,旁边挨着两口类似的棺材,其中一口非常小。陌生的宾客们在墓园里各自忙着什么,亚尔马里觉得,无论是他自己,还是他的父亲,抑或是他的兄弟姐妹莱纳和维赫托里,只要有一举一动,都会引起来宾的注意。后来,他和希利亚在教堂举行婚礼时,也有同样的感觉。他站在她身边,往日相处的一幕幕浮现在脑海里,感觉那么虚幻渺远,而今,他们就要步人婚姻的殿堂,朝夕相对,共处一室。他站在牧师面前,心里只想着一件事,那就是,如果今后家里的红白喜事都要在众目睽睽之下举行,他就会感觉自己像在风雨中飘摇的孤舟,如此渺小……牧师在致辞中向神祈福,使婚礼多少有了些神圣的意味,但这段婚姻究竟能不能得到神的庇佑,谁也无从知晓……夫妇俩的第一个孩子夭折了,那是个小女孩。她即将降生的时候,亚尔马里的心境和现在完全相同。他觉得,让这样一个鲜活的小生命走进自己的生活,实在是一件太过隆重的事情,以至于让人觉得不真实。相比之下,夫妇俩的生活一直平淡无奇……后来父亲的去世对他来说,也可以算是影响甚微。
但此刻,他的心绪又乱成了一团,仿佛各种各样的咒语一直在耳边轻声回响,挥之不去。一只受惊的大鸟在路上横飞而过,南方的天空呈现出奇怪的铅灰色,只不过还称不上是阴云密布。一轮血红的圆月缓缓升起,周围环绕着一圈圈蓝色的光环。它悬挂在帕汉诺亚居住的溪谷上空,透过层层云雾时隐时现,仿佛在窥伺着苍茫的大地。月亮显然没有兴趣爬到更高的天空,它只要能看到乡野小径上这位行色匆匆的路人就可以了。
亚尔马里来到奥利拉家里,发现全家人都已经倾巢出动了。
“你这么着急赶路的样子我还是第一次见呢。”看家的挤奶女工在开放式厨房里对他说。她脸部松弛,已经过了跳舞的年龄,“他们都走了,去了太太的老家,不到午夜是不会回来的。不过你对这儿应该很熟悉了吧,你要找的马就在牧场里。”
亚尔马里跑进马厩,开始在木桩周围寻找笼头,所有的马具看起来都破破烂烂的,连笼头都缺了个扣子。只有笼头完好无损,他才能快马加鞭地赶到村里找接生婆。现在他必须找根细绳把缺扣子的地方捆好,免得到时候骑在马背上抓不牢、坐不稳。P33-35