黄昱宁，毕业于上海外国语大学，现任上海译文出版社副编审。从事外国文学编辑工作迄今已十四年，译著逾百万字，包括《在切瑟尔海滩上》、《庭院中的女人》、《崩溃》、《小不列颠札记》、《捕鼠器》等；曾在《万象》、《书城》、《人民文学》、《上海文学》《南方都市报》、《南方周末》、《东方早报上海书评》、《上海壹周》等报刊上发表五十多万字的文化随笔及微型小说，著有随笔集《女人一思考，上帝也疯狂》、《一个人的城堡》、《梦见舒伯特的狗》等。本书《阴性阅读 阳性写作》就是她的随笔文集，共计53篇。

本书是由黄昱宁编写的《阴性阅读 阳性写作》。《阴性阅读 阳性写作》的内容提要如下：

渐渐地，连女人自己也开始相信，她们的句子是流出而不是吼出的，它们理该是缺乏肌肉力度的，理该是精致而匮乏有效营养成分的，理该是斜体的，理该在突然提高音量时变得刺耳。女性写作者承受的“危险”，不只是制度、阶级、经济、历史之类的抽象概念，不只是比男作家高得多的自杀率，而是所有这些因素和现象合成之后掰碎了弥漫在生活细节里的——它们迫使你在下笔时总怀疑有没有忠实于自己的声音，总在怀疑你的风格是否不够女性化或者太过女性化。

这也就不难理解，为什么女权主义几乎未到鼎盛就开始走向声嘶力竭、理屈词穷。到最后，该呐喊的都呐喊过了，想论证的论证不了，或许我们可以借来狡猾地抵挡一阵的只有那种玩世不恭的的隐喻：阳性写作之于阴性阅读，正是秉承了两性关系的施受传统。坚硬的鹅毛笔在柔软的纸面(在《危险的关系》里，纸更是直接置换成了曼妙的女人的臀部)上自如挥洒，就是这种隐喻的最直观的写照。

如果你既是女性又是作家，如此性别和职业的组合是否自动成为女性主义者，而这又到底是什么意思？是否表示你书里不可以出现任何好男人，尽管你在现实生活中确实挖掘到一两个？如果你真的勇敢承认自己是那种用F开头的女人，这种自我分类又该对你的穿着打扮造成何种影响(乔治-桑的礼帽和燕尾服闪过)？就算你不是严格的意识形态意义上的女性主义者，紧张的评论家是否仍会抨击你是女性主义者，只因为你代表了“写作的女人”这种可疑的人物？

她往哪里去(代序)/小白

阴性阅读，阳性写作

阿婆的异乡

修女也疯狂

童话“凶猛”？

“这里有蓝胡子！”

伍尔夫：那个悬而未决的世界

《螺丝》猜想

狄更斯式点心

她说有光就有光

谁是真正的美国人

让评论家飞一会儿

假不真时真岂假？

站在布克奖评委的对岸

尝尝馊黄酱

假如辛普森握着福克纳的笔

阅读史就是心灵史

卡波蒂狂想曲

寻找卡弗的世界

黑鸟在哪里

德波顿其人

“在英国，我的读者不仅仅是知识分子”——访戴维·洛奇

色情是语言的魔术

散养的韵致

你，以及你们

毛尖之刺

《万象》的味道

神腔仙调，余音袅袅

书房，披一袭月光

优雅的平衡

露巧与显拙

写随笔的王寅

他们歇了

带一本书去监狱

信仰这碗汤

正确的死法

天上掉下个大侦探

最美的决定

围脖达人

八月，到爱丁堡读书去

谁的法兰克福

波姬小丝，或者狗

苏格兰的表情

小男人在欧洲

天涯何处无巴黎

红灯下的发票

那年世博会

上海焦虑

上海蹄胖

借我一双复眼

人质上学记

当“一直”勾搭上“以来”

个人的就是集体的

爱上灰太狼

阿婆的异乡

刚一熄灯，数以十计——其实多半是数以百计——的耗子从墙壁和地板上的洞里涌出来，欢快地越过床铺，爬过她的脸，拧住她的头发。她打开手电筒，目之所及，到处都是可怕的爬来爬去的动物。一只耗子坐在她的床脚，正专心侍弄着它的胡子。天花板上吊着一只巨大的黑蜘蛛，正在朝她身上降落。

长夜接着漫漫，动物继续狂欢。凌晨两点，她彻底崩溃，宣布天一亮就要回英国去。而他，不紧不慢地，起身下床，打开房门，叫人把他俩的床拖到院子里。他们躺在床上，望着静谧的星空，空气凉爽而甜美。她猜，他在睡着之前，大约长长地松了口气吧。

你真要走吗？第二天早晨，他紧张地问她。想起自己的歇斯底里，她脸红了。不，她说，我哪儿也不去，但我想继续睡在院子里！

上文的上半截，像是阿加莎·克里斯蒂的哪部推理小说里铺陈气氛的场景——后面紧接着就要发生谋杀案的那种，后半截的调子渐渐温暖明亮起来，回到“非虚构”面目，那个从哥特味十足的阴霾里轻松转身、降落人间的“阿婆”才是真实存在的。这一幕写在阿婆的长篇随笔《告诉我，你怎样去生活》里，既是她随第二任丈夫——考古学家马克斯到叙利亚挖掘丘墟的真实经历，也差不多可以看成是克里斯蒂一生转折的形象缩影：前半生，虽然锦衣玉食，阿加莎却始终敌不过恐惧心理的侵袭，那些无形的威胁渐渐变成有形的“可怕的动物”——母亲去世，丈夫出轨差点让这个刚刚在文坛崭露头角的家庭妇女自暴自弃，那十一天的离奇失踪至今都是著名的文坛悬案之一；后半生，第二春不期而至，比她小了整整十四岁的马克斯带来了解开困局的钥匙——他把克里斯蒂领出深宅，带上挖土机和地图册，来到地球另一端的无限开阔的“大院子”里。

尽管有迹象显示，由于巨大的年龄差距，当克里斯蒂步入晚年时，她的第二段婚姻也终于像埋进土里的罐子，冒出生理与心理的双重裂痕来，但大部分时间里，尤其是写《告诉我，你怎样去生活》的那段日子(上世纪三十年代)，克里斯蒂确实过得有滋有味。长途奔波似乎从未削弱她的写作能力，产量不降反升，那些脍炙人口的作品——《死亡约会》、《尼罗河上的惨案》都诞生在这十年里。也难怪，女作家的状态，似乎总是受私生活影响更大些，她们的情绪，在文字中(无论是虚构还是非虚构)总是表现得更为跌宕鲜明。若是比照近来新发现的张爱玲作品《异乡记》(宋以朗认定，该书记述的其实就是一九四六年她从上海到温州寻找胡兰成的一路见闻)，就不能不感叹，同样是写乡野风土，同样是面临窘迫的生活环境，何以两个聪明女人的眼睛里，会看出全然不同的意味来。那个在人来人往的过道里方便、在茅亭挣扎半日的中国女子，当她“面无人色”地“走下来”时，耳边不会响起风流才子的半句慰藉；而在阿婆的“异乡”里，哪怕半夜里有耗子在身上做“保健操”，她也不会真的慌了手脚。因为她可以跟马克斯一起“永远睡在院子里”，也可以“不无爱怜地给一只经常入侵的小耗子取一个小女孩的名字”；等到一只“专业超级猫”驾到时，她干脆睁大好奇的眼睛，观察它的“冷酷、淡漠和训练有素”：“它没有西方猫逮耗子时的嬉戏，没有对猎物的玩弄，它直接咬掉耗子的头，把它嚼碎，接着去咬身体另外的部分！这一幕相当可怕，也相当有效……”还能怎么说呢？对于爱情这件事，张爱玲和阿加莎都从自己的经历出发，写过我们耳熟能详的警句：一个说“低到尘埃里，于尘埃中开出花来”，一个讲“对于女性而言，考古学家是最理想的丈夫人选。你年龄越大，他对你越感兴趣”。低回缠绵VS昂扬豁达，都是意甜隋迷，却是迥然不同的心境。如今我们放在一起看，免不了会愣一愣神，想想“幸福究竟是什么”之类的庸俗问题。

在试图定义皓诉我，你怎样去生活》是怎样一本书时，我有点踌躇。考古笔记，旅游散文，幽默随笔，都有一点，但都不确切。某种程度上，你甚至可以拿它当一本轻盈而实在的心理自助书看——假设这个类别的名声还没被百分之九十的垃圾糟蹋殆尽的话。按照阿加莎本人在前言里的谦辞，“这不是一本深刻的书”，因为它“不会给人考古学上的启示，不会有优美的景物描写，不会谈论经济问题，没有关于种族的思考，不涉及历史”，阿加莎只承认一点，这书是一杯淡啤酒，一个小册子，只写日常生活。自始至终，她确实坚守“日常生活”的定位，别人筹划考古路线的时候她在整理行装，质问“还有什么比一根想要加害于你的拉链更加致命的吗”；游客在伊斯坦布尔抒情的时候，她却轻声嘀咕“圣索菲亚教堂在我眼里总是小一号”；她热爱买鞋买布料，也会坐堂问诊，用苏打粉替当地乡民祛病消灾。虽然克里斯蒂笔下，也常常流露出对异质文明的惊讶，但她总是自动止步于尖刻怨毒的门前(这一点，与奈保尔的《印度三部曲》截然不同)。这种分寸感，与其说是出于“政治正确”的自觉意识，毋宁说，那是一种将奥斯汀式的世事洞明、人情练达进一步加宽、加厚后的结果。事实上，在克里斯蒂的众多推理小说中，我们不是轻易就能嗅到这种无处不在的“日常”气息吗？柯南·道尔将推理过程演绎得如同科学实验一般精准冷酷，而克里斯蒂却更注重凡俗生活中埋藏的“定时炸弹”——她知道，谋杀只是表象，那张人与人之间的关系网上的残破之处，才蕴藏着真正的动机。

本书的标题出自刘易斯·卡罗尔在《爱丽丝漫游奇境》中的诗歌。在阿加莎看来，“告诉你，我怎样去生活”既是考古学对人类的“过去”所发出的询问，又是她的朋友、读者屡屡纠缠她的问题：一个普普通通的英国妇女，一辈子在打字机上鼓捣了七八十个杀人游戏，你想她每天喝下午茶的时候在琢磨什么？决定凶器是一把门缝里插进来的夺命刀，还是一支呼啸着穿过树林的离魂箭么？

某种程度上，这本小册子、这杯淡啤酒就是阿婆提供的最低调的答案：告诉你，我怎样去生活。

P11-14

她往哪里去

小白

这不算一种类比，甚至不算是一种随意扯淡打比方。黄昱宁有时会说：你说说看……我的写作，将来会朝哪里去？我们脑子里跳出一排最著名女作家的名字，定格在西蒙波娃上。真不恰当啊——但是，波娃的自我身份迷惑（在激进的巴黎知识分子和平庸的中产阶级之间），波娃的女性主义立场和身体意识形态，我们真能在黄昱宁身上找出一点来。她们的写作方式——从一个细微的感想出发，在动笔之初就拼命想寻找到落脚点，每一段文字都是思想和情绪的自我繁衍，让人激动的高潮要么突然出现，要么一直都不出现——其实不出现也问题不大，文字汇聚成流，读者沉浸其中，不再期待断崖瀑布。其实，她们的落脚点是文字本身，而不是别的什么警句或观念。写作是她们的思考方式。西蒙波娃会说：那天下午，我们在起居室里朗读色情诗。有萨特，阿隆也在。我们相信波娃要是活到今天学会上网，一定会照黄昱宁的做法，把这句话写到微博上，看似豁达，实则有点心慌，说法很酷，却不免有点害羞。

这更像是寻找一种参照，好像星座命理书最后一段的标题：水瓶座的星座名人。确实能励志，至少你能知道，你的写作可以往哪里去。虽然查询波娃的星座后，很可惜，我们发现还差几天，波娃摩羯座，上升星座射手。可无论如何，命运是人创造的。

好吧，熟归熟，也不能像这样乱开玩笑。我们真正要说的是，黄昱宁作为一个写作者，采取的姿态是波娃式的，像是一个误入陌生险途的人，小心翼翼，用足十分力气，死死盯着那条困境里的小路。她认真，不常开玩笑，因为她确实在用她的文字思考。观看她的舞步——我们愿意用舞步来比喻她那些精心炼造的字句（她着迷于英式散文那种对词义句意的粘缀联想、曲解逆用），我们自始至终要牢记，她的舞姿是展现在一条泥泞小道上的。

黄昱宁是眼光独到的编辑，又是富有才华的翻译家，所以虽然她的写作涉猎广泛，其最最关注、最最用心的部分还是那些文论。她是如今已很难得的真正精读作品的评论者，她的文论弹无虚发，字字句句都瞄准在文本的环形靶上。这样的打法是很吃亏的，我们要是问她：有没有可能打偏呢？她说一发子弹只要打出个二三环，那就很有杀伤力啦。就算打到零环，至少可以练练枪法。说不定子弹偏到别的靶上，还歪打正着呢。

反正，我很少看见她打偏。以我自己的感受来推想，被她评论过的作者，不管是狄更斯还是哈密特，一定都会有挠到痒处的感觉。至于卡波蒂，虽然被她爆出几条八卦来，可能会有些生气，但看看给予他小说的那些机敏论断，必定是转怒而喜，怒喜交集，无计可施。何况，黄昱宁爆人家八卦的方式，一向秉持她独特的端庄态度，还带着一丝对古今大师的怜惜之情。

你是专业级读者也好，你是消遣性的业余读者也罢，哪怕你只是个想消遣而找不到合适读物的读者，这本书都是值得一读的。它以专家的眼光来评论相当数量的外国文学作品，它以内行的说法来揭露许多外国作家的秘辛（无论是德波顿的长相还是狄更斯的法律头脑）。既给以指导性意见，又可以增广见闻。这辑文字由绵密的女性心思编织而来，再加作者深谙文章结构之道，如《螺丝猜想》、《卡波蒂狂想曲》等篇，剪裁手法堪称上品，写作者亦可由此获得诸多启发。

黄昱宁说阳性写作，我们曲解她的意思，她的写作像男人的打架，总想一拳打在要害上，不肯游戏。她又说阴性阅读，我问陈村老师。老师说：是的，她阅读时是要盯着作者的眼睛看的，她把书当做作者和她两个人的“我们的书”，她做好准备，剩下的，就看作者你的啦——

其实，没有人知道黄昱宁的写作会朝哪里去——她自己都不知道可以把路走到多宽，我们哪里能估量呢？

作为一个写作者，黄昱宁采取的姿态是波娃式的，像是一个误入陌生险途的人，小心翼翼，用足十分力气，死死盯着那条困境里的小路。她认真，不常开玩笑，因为她确实在用她的文字思考。观看她的舞步——我们愿意用舞步来比喻她那些精心炼造的字句时，我们始终要牢记，她的舞姿是展现在一条泥泞小道上的。

以我自己的感受来推想，被她评论过的作者，不管是狄更斯还是哈密特，一定都会有被挠到痒处的感觉。至于卡波蒂，虽然被她爆出几条八卦来，可能会有些生气，但看看给予他小说的那些机敏论断，必定会转怒而喜，怒喜交集，无计可施。何况，黄昱宁曝人家八卦的方式，一向秉持她独特的端庄态度，还带着一丝对古今大师的怜惜之情。

——小白