杰克·希金斯编著的这本《无路可退的战士》讲述了：1944年5月休·凯尔索上校是知道诺曼底登陆计划的高层之一，但是他受伤了，躲藏在德国占领的泽西岛。必须在德国人抓住凯尔索之前，把他从泽西岛营救出来，否则就只能干掉他，不能让他落入德国人之手。执行这个任务的人是哲学家式的杀手玛尔提诺。玛尔提诺伪装成纳粹军官，并找到一个姑娘来掩护他、帮助他找凯尔索……

《无路可退的战士》讲述了：

一九八八年三月，我赶到英吉利海峡的泽西岛参加玛尔提诺的落葬仪式。三年来，我一直在研究他的生平。他曾是三十年代最为睿智而有前途的哲学教授，可是二战爆发之后，他就彻底消失了。

他离开了牛津，先后为国防部和经济作战部工作，还在一九四四年一月被授予了杰出服务勋章。不过，他的荣誉当中，只有这一个勋章没有列出任何颁发原因。

据我所知，玛尔提诺从未来过泽西岛。一九四五年五月九日泽西岛解放时，玛尔提诺已经去世五个多月。

为何在四十年后的今天，玛尔提诺的遗体才刚刚下葬？又为何在他从未踏足的此地落葬？

直到今天，在泽西岛上，我才第一次接近真相——

她抽出一张递给我，照片已经有些褪色了，不过仍旧很清楚。这是一群德国军官，最前排只有两个人。一个是穿着党卫军制服的玛尔提诺，至于另一个人，简直让我倒吸一口凉气——这是第二次世界大战当中最为闻名遐迩的人物之一，埃尔温·隆美尔元帅阁下，“沙漠之狐”本尊……

《无路可退的战士》由杰克·希金斯编著。

前言

正文

罗马人曾经认为：逝者的灵魂会在他们的坟茔萦绕不去。三月的清晨，乍暖还寒，天空一片阴霾，仿佛夜幕马上就要降临——这种时候，这样的说法就更教人容易相信了。

我站在花岗岩拱门下，朝墓园内张望。公告牌上写着“圣布瑞雷拉德教区教堂”，遍地都是墓碑和坟茔，随处可以见到矗在地上的花岗岩十字架。我注意到，远处有一尊带翼天使像。这时，天际忽然传来滚滚雷声，雨水扫过海湾。

我撑起旅馆看门人塞给我的雨伞，顶着雨走了过去。星期天在波士顿的时候，我还从不曾听说过与法国隔岸相望的英属海峡群岛或者泽西群岛。如今到了星期四，我竟已跨过半个地球踏上这里，来为三年来存在于我脑海里的一个问题寻求答案。

教堂年代久远，是用花岗岩砌成的。我穿过墓碑群，朝教堂走过去，中途停下步子眺望港湾。潮水已经退去，金色的沙滩一览无佘，蜿蜒伸向混凝土护堤，往远处看，则是我住的旅馆。

突然，我听到有人在说话。回过头后，我看到两个戴着布帽、肩上扛着麻袋的人蹲在墓园远处墙边的柏树下面。他们站起身走开了，一边走还一边笑，像是被什么笑话逗得直乐。我注意到他们都带着铁锹。他们走到教堂后面便不见了踪影，于是我径直走向那堵墙。

墙边有个刚挖好的墓坑。尽管有树木为这个墓坑遮挡雨水，坑上还是盖着一块油布。我从来没这么兴奋过，似乎问题的答案已经昭然若揭。我转身穿过碑群来到教堂门前，拉开大门走了进去。

本以为里头会是漆黑一片，可是灯竟然亮着，室内美轮美奂。教堂的拱顶十分少见，是花岗岩打造的，一根木梁都没有用到。我来到祭坛前站了一会儿，四处张望。一片悄然。门“咔嗒”开了又关上。有人进来了。

他有一头白发和一双淡蓝色的眼睛，身穿教士的黑色罩衫，胳膊上搭着一件雨衣。他的嗓音又干涩又苍老，还隐隐带有爱尔兰口音：“您有事吗？”  “您是这个教区的牧师吗？”

“噢，不是，”他和蔼地笑笑，“我早就退休了。我叫库伦——唐纳德·库伦教士。您是美国人吧？”

“没错。”我与他握了握手。他的手令人惊讶，竟十分有力。“我叫艾伦·斯泰西。”

“您第一次来泽西吧？”

“是的，”我说，“几天前我才知道还有这么一个地方。我跟大多数美国人一样，只听说过新泽西而已。”

他笑了。我们走到门前，他又说：“您这第一次造访，来得可真不是时候。泽西算得上是世界上最让人向往的地方之一啦，只不过三月份不是时候。”

“我也是没办法。”我说，“你们这里今天有人下葬——哈里·玛尔提诺。”

他刚要穿上雨衣，闻言一怔：“对呀。其实，主持仪式的就是我。下午两点钟下葬。您是亲属吗？”

“虽然有时候我这么希望，可惜不算。我是哈佛大学哲学系的副教授。三年来，我一直在研究玛尔提诺的生平。”

“我明白了。”他拉开大门，我们走进了回廊。

“关于他，您知道得多吗？”我问道。

“除了他离奇地去世之外，就不知道什么了。”

“他的告别仪式更离奇，”我说道，“不管怎么说，教士，人死了四十年之后才下葬可不常见。”

圣布瑞雷德湾另一端的小平房离我所住的地平线旅馆很近。房子小小的，毫不起眼，但是客厅却出乎意料地又大又舒适，里边什么都有，满满两面书墙，落地窗外是露台和临湾小花园。海潮涌起，海风吹过时，水面泛起一片片白沫。雨水敲打着窗子。

房子的主人从厨房走过来，把茶盘放在壁炉边的小桌子上。“您不介意喝茶吧。”

“不介意。”

“我妻子是全家唯一喝咖啡的人，她三年前死了。我自己呢，可受不了那玩意儿。”

我在桌子另一头坐下。他为我斟上茶，把杯子移到我面前。我们两人之间保持着沉默。他端起杯子，细细啜饮，等着我开口。

“您这里真舒服。”我说。  “是啊，”他说，“我觉得很不错。当然了，就是有些孤独。斯泰西教授，人最大的弱点啊，就是都需要有个伴儿。”他又斟满了自己的杯子，“我小时候就在泽西住过三年，所以长大之后很喜欢这个地方。”

“确实很容易叫人喜欢，”我远眺海湾的方向，“很美。”

“很多假期时问里我都会回来。退休以前，我是温彻斯特大教堂的教士。我只有一个儿子，许多年前搬到澳大利亚去了，所以……”他耸耸肩，“泽西就成了理所当然的选择。这么多年来我妻子一直拥有这所房子，这是她一个叔叔留给她的遗产。”

“这样应该是很方便。”

“是啊，尤其是这边还有住房法案的规定。”他放下杯子，掏出烟斗，从一个破旧的皮革烟草袋里拿出烟叶塞进去。“那么，”他随意地说，“我的情况大概就是这样了。您和您这位玛尔提诺朋友呢？”

“您对他了解得多吗？”

P1－3

在泽西岛住了这么多年，我一直对这座小岛在纳粹占领时期的历史兴趣十足。在第三帝国统治下的不列颠人民的生活是什么样的呢？故事就这么来了。本书所援引的历史细节都是真实的。泽西当时有一座战俘营，关押的都是盟军的陆、空军士兵，其中一部分是美国人。而且，书中开头斯莱普顿沙滩上的惨剧也真实无比。在训练中死于德国鱼雷快艇攻击的美国士兵，比诺曼底登陆日时奥马哈海滩的伤亡还要多。本书的历史背景来自我的一位好朋友，薇薇恩·米尔恩。她毕业于牛津大学，后来在坎特伯雷教授法国文学。她总是喜欢在长长的高桌前，不厌其烦地向同事讲述她的监狱时光。事情的经过是这样的：她父亲是一名卫理公会派的牧师，战争刚打响时，他带着全家一起来到了泽西岛。小岛被纳粹占领后，他觉得坚守在这里是他的义务。他跟薇薇恩一同架设了一台非法无线电收发装置，把英国BBC广播电台的新闻传播给亲朋好友。当地有个女人由于跟他们家有隙，便向盖世太保告发了他们。说起来，在泽西是没有正式运作的盖世太保机构的；岛上的安全事务都由秘密战地警察负责，但是相当多的秘密战地警察成员都是从盖世太保借调来的。薇薇恩被判处三年有期徒刑，关押在法国；但由于健康原因，刑期减少到一年。她回泽西的时候，搭乘的就是类似书中所写到的那些船队。她给了我一份她日记的抄本，我这个故事里的时间线，都严格遵循了这本日记。比方说，要是我在本书中写“周二下了雨”，那一定是因为薇薇恩的日记里就是这么写的。玛尔提诺这个角色是位中年牛津哲学教师，由于能讲一口流利的德语、扮演纳粹惟妙惟肖，被招募进了SOE（特别行动机构）；这个人物的原型是一位真实存在的牛津大学教师，我在大学当讲师时曾有幸拜会过他。他中年时被招进SOE，学习如何杀人、如何空降到法国等等。后来，他在一场对阵德国特工的白刃战中受了重伤，因而被偷偷送回英国，还获得了杰出服务勋章。我把这些都安在了玛尔提诺身上，这是艺术源于现实的典型例子。这本《无路可退的战士》被拍成了一部四小时的迷你剧，实力男星乔治·佩帕德饰演玛尔提诺，无论是年龄还是气质都十分契合。总而言之，本书是我最喜欢的作品之一，已经被翻译成了三十五种语言。

希金斯是真正的大师。

——汤姆克兰西

过去的五十年，杰克·希金斯改变了英国的流行小说世界。他的小说在世界上每一个机场都能看到。

——《星期日电讯报》

希金斯的技艺堪称大师。

——《每日电讯报》