赵柏田专著的《纸上苍生(历史中的那些面孔与心灵)》里有一个追慕画道的青年在对大师徐渭的寻找中遁形于一幅画中；一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家；一个诗人的前世今生；一场殖民地的情欲故事……

《纸上苍生(历史中的那些面孔与心灵)》的作者是赵柏田。

《纸上苍生(历史中的那些面孔与心灵)》：

一个追慕画道的青年在对大师徐渭的寻找中遁形于一幅画中；一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家；一个诗人的前世今生；一场殖民地的情欲故事……

这些小说和传奇的本事，或可一一追溯至明清及民国的徐渭、董说、祁彪佳、苏曼殊、康有为、赫德、穆时英……但最终，他们不过是心灵世界的一个幻像。

这些已经远逝的人物和影迹，透射出了生命的无奈与挣扎、绝望，从这些鲜活的生命影像里，呈现出的不仅有毁灭、痛楚，还有爱情、性、恐惧、欺骗、背叛……如同千年的陈酿，苦涩之余，却散发出丝丝缕缕的淳厚与甘甜。

寻画记：一位明朝书生眼中的真实徐渭

万镜楼：避世者的梦境奇想

三生花草：苏曼殊的情恨生涯

风雪引：名士的出名捷径

纸镜子：四百年前的私奔

纵横四海：海盗布兴有故事考

庸人列传：清末官员写生

从暴民到顺民：咸丰年间一起群体性事件的平息

两生花：日本女子与晚年康有为

殖民地的情欲之花：总税务司赫德的中国情事

舞，舞，舞：民国文学新锐穆时英暗杀考

南方庭园：烽火乱世里的园林和主人

小世界：明清易代之际的文人情怀

风雪引：名士的出名捷径

船工阿福解下缆绳，长篙一撑，船就箭一般在水面上射了开去。这时，天已经阴沉下来，不远处的山峦上铅色的云层愈压愈低，西北风从水面上吹过来，把我那件玄色的大氅吹得呼啪作响。

“呀，下雪了。”阿福抬起头，惊讶地说。

是真的下雪了。现在下的还只是雪粒儿，像撒开去的盐粒，又白又密，落在水面上沙沙直响，要不了一会儿，就要下大了。

“少爷，我们还去觉渡山庄吗?”阿福吸溜了一下冻得通红的鼻子。

“去，既然出了门怎么不去?”

河道边，光秃秃乌柏树上几只寒鸦，听到响动，它们都哇地飞向远处的屋舍。这样的鬼天气，江上连一艘船也见不着了，那些船家大概都躲到屋里喝酒、赌博、抱女人去了。船头剖开水面，两岸的树木和村舍渐次往后移去，我自己也不知道，我是在进到一个精心设计好的故事里去。

进入冬天以来，我住的这地方老是下雨，一般我就很少出门了。城里那帮热爱诗歌和女人的朋友就时常赶来陪伴我打发时间。他们在我家的客厅里高声喧哗，一会儿谁得意忘形地朗诵诗作，一会儿谁又抱住一个歌伎狂吻乱摸弄出一阵阵的尖叫。

说实话，我不太喜欢我那些被世人称为名士的朋友，因为他们虽然看起来都一本正经，但总给人一种全身透着假在演戏的感觉。比如说胖子袁竹，他的出名就在于他是一个酒虫，喝醉了就在当垆卖酒的老板娘身边睡得呼噜直响，谁也不知道他是在吃老板娘的豆腐还是真的醉了。更可笑的是那个叫嵇小康的，原来他根本不叫这个名字，因为特别崇拜前朝被皇帝斫了脑壳的大名士嵇康，改了这个名，还有事没事的在屋门口的树下开了一个铁匠铺子叮叮当当打铁(因为传说……

P52

星沉海底当窗见

有一个人终生迷恋着镜子又害怕镜子，他说， “镜子窥伺着我们”——我们打量着它，同时显现的却是一张瞧着它又被瞧着的脸。很多年里，我一直把这个叫博尔赫斯的南美洲作家当做我写作的导师。历史之镜，。它反映着，结束了又开始，它最为晦暗、坚硬的部分，最强大的理性也无法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一处肌理，都像是一个精心制造的、虚幻而又深刻的镜中世界。它对我的魅惑有多大，我就和他一样有多少的怕。

这个自选集里的文字都指涉历史——这庞大而又虚无的存在。从最早的《寻画记》(上世纪末发表于现已消失的一本文学期刊)，到晚近的一篇《南方庭园》，整个写作时间跨度十三年。现在有机会把它们集在一起看，忽然想起的是李商隐的一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。

星何以沉?原来是夜空幽蓝，深邃一如大海。能看作星沉海底，说起来还是心外无物的从容。雨声如钹，如鼓，却是岸上置座，隔着安全的距离静观。历史的天空星沉雨过，那些纷繁的人和事进入眼里，其摇曳多姿，全在这一“当”一“隔”的虚与实间了。

纪实与虚构，正是历史写作的“任督二脉”，其悠然相会处，正是李义山向往中那个叫‘‘碧城”的自由世界：那里，名和物各归其位，一尘不染，人和事都有开端，有高潮，也有终结。

但历史经常会丢三落四，会人为涂饰，会虎头蛇尾，那个“碧城”，如同一场只留下苦涩回忆的晚唐爱情，怎么也找不见的。好在丢失了的历史，会在小说的织体细节里涌现出来。

所以虚构就是再现往事，它是我们的第二次机会。

书中写到的画家、诗人、隐士、海盗、政治家、隐逸作家、叠山

 师，等等，循着草蛇灰线，其本事或可一一追溯，考据到徐渭、董若雨、王子猷、祁彪佳、苏曼殊、穆时英、康有为……从首篇《寻画记》探寻生命与人生的意义，到《万镜楼》、《三生花草》、《风雪引》等进行追寻和分析，人物次第沉浮与矛盾交织，到最后在《南方庭园》与《小世界》里，他们以对不可抗力的无奈和遁隐而结束，求得解脱。但所谓羚羊挂角，相由心生，他们不过是心灵世界的一个镜像。也正因为此，历史呈现出了第二个维度，一个由智性和诗意交织构成的全景式的维度，历史写作也从劳役一跃而成为了一场欢庆。

是为序。

赵柏田

2012年8月7日于宁波

丢失了的历史

在小说的织体细节里涌现出来

虚构就是再现往事

它是我们的第二次机会

赵柏田让我们看到了这一代对历史认识的深度、广度和厚度。他通过一种小说化的叙述方式找到了历史的真切度。

——施战军(评论家)

在赵柏田的笔下，历史与当下常有天涯比邻之感。

——毛尖(评论家)

赵柏田的写作最重要的价值，在于他找到了一种有效的叙事方式，一种从先锋主义那里继承下来的话语方式，这种叙事方式同时也源自新史学，在史实与想象、历史与现实经验之间架起了一道奇妙的桥梁，经由一个个隐秘的通道，把现代性和人类性的经验在历史场景中还原。他把一种带有强烈“现代主义”色彩的个体存在经验，灌注进对历史的人与事的追忆与想象中，以个人的生命体验打开历史的“黑匣子”，让消失了的人与事，向当代经验敞开和发声。

——张闳(评论家)

赵柏田以一种纯正的、博学的写作方式，做到了虚构与非虚构，小说与思想史写作的有机统一。

——汪政(评论家)