让·波德里亚的上一本书是关于美国的。本书则是关于女性、福柯、白血病、天主教、柏林墙、洛朗·法比尤斯、让-保罗二世、玫瑰、南极洲、莱赫·瓦文萨、泥地摔跤、季诺维也夫、色情电影、雪、女权主义、雅克·拉康、史蒂夫·旺德、迈克尔·杰克逊、DNA和恐怖主义。本书具有一种忧郁的气质，而忧郁正是事物的特定状态。

张新木，江苏高淳人，南京大学二级教授、博士生导师、文科学术委员，政府特殊津贴专家，中国法国文学研究会副会长。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆一等秘书。2006年获法国政府棕榈教育勋章(骑士)， 2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。研究领域为语言学、符号学与法国文学。出版译著《巴黎圣母院》《游荡的影子》《论诱惑》《模糊性的道德》《文学的政治》《景观社会》等50余部，专著《法国小说符号学分析》与《普鲁斯特的美学》，以及教材及编著10余部；在国内外发表学术论文60多篇；完成国家及省部级项目10项；主持国家精品课程“法语阅读”。

1980年10月
1981年10月
1982年lO月
1983年10月
1984年10月

让·波德里亚被誉为我们时代最重要、最具煽动性的作家； “法国后现代主义哲学的领军人物”，西方马克思主义左翼孤独的神枪突击手，也被称为是关于诱惑或关于大众文化的代表性哲学家，是知识上的“恐怖主义者”。他的思考和著述集中于分析当代资本主义社会的构成和运作，他对于消费社会的定义和解剖已成为当代社会学的经典。而他学术生涯后期的写作则抛弃了学院派的写作模式，以最体现后现代状况的碎片式写作来对社会文化问题和现象发言，更体现出一种写作文体上的雄心，最具代表性的就是其格言式作品《冷记忆》。
《冷记忆》一套五本，是波德里亚在不同阶段的思想断片集，时间跨度长达四分之一世纪（1980—2004）。这些言说片断尖锐、犀利，往往一击中的。而这些片断所涉及内容极广，举凡社会问题、民主政治、流行文化、电影、艺术、文学、建筑，等等，都在波德里亚的言语手术刀之下，让我们看到了另一番风景。波德里亚的重要概念之一是“内爆”，而《冷记忆》就是写作的内爆。
本书记录1980-1985年代。

我生命的剩余就从这里开始。
而剩余的就是额外赋予你的，让日后命运中的任何事物优雅地或讨厌地展开，其中不乏某种魅力和一种独特的自由。
人总是可以对自己说，生命剩余的第一天不是明天，而是后天。不是这个面孔，不是这个风景，而恰恰是日后的那一个。这样，十三点仍然是一点，而且总是那唯一的钟点。①
世界的秩序总归有其道理——这就是上帝的判决。上帝走了，却留下了他的判决。就像那只柴郡猫②，在其身后留下了它的微笑。
忧郁如同生活的欢乐，被派上同样的用场——谁又幸福地生活着呢？生灵和事物一样，自然都会衰竭，只有通过超凡的努力才会出现些许幸福。在这种努力中，正好出现了一个很大的用场，而这种用场更加适合于事物的退化。
存在一种对辩证法的怀旧，在本雅明和阿多诺①身上就体现了这一点。最巧妙的辩证法总是在怀旧中结束。相反，在更深层次上(在本雅明和阿多诺自己身上)，隐藏着一种对体系的忧郁，一种无法医治的忧郁，它对辩证法具有耐药性。如今，在经历了各种讽刺性透明的形式后，占据上风的正是这种忧郁。
真相就是人们必须尽快摆脱的东西，必须将它传染给别人。就像疾病一样，这是治愈疾病的唯一方法。谁保留着真相，谁就是输家。
无论如何，我们注定要处在社会的昏迷中，政治的昏迷中，历史的昏迷中。我们注定要走向麻醉性消亡，在麻醉状态中衰落。那么，我们宁愿感受自身的死亡，在恐怖主义的阴影下痉挛，也不情愿像灵媒虚物那样消失；即使是接种免疫了，也将不会有人回顾它们，给自己制造恐怖。
人们从来不知道被什么东西所诱惑。有一点是肯定的，那就是这一切都是命中注定。没有一种感情能带来这般的真切。某种东西奉献给了你，二蹴而就，不得申诉——让你忘却可恶的心理的工作。我们被迫从事这个工作，比从事社会工作更加肯定，你还必须活着进入完全的宽恕。
在一部黄色影片的拍摄中，一位姑娘应付着所有的造型，面部表情却毫无变化——金黄的头发，围着黑色丝绒围脖。她那无动于衷的表情特具诱惑力。
在纵欲欢乐中，一个男人贴着那个女人的耳朵低声问：What are you doing after the orgy？
神秘的并不是那个诱惑的形象，而是被自己的欲望或被自己的形象所折磨的主体的形象。
死亡也会因自己的不在场而光彩夺目。
一种神奇而又迷人的运动性，一种空间的敏捷动作：猫。
任何诱惑都是猫一般地轻盈。就好像外表开始自己运作起来，不费力气就能前后连贯。
外表的轻盈。那里不会爆发任何事情，一切都会前后连贯。因为轻盈就是身体和运动之间的最佳连贯。
与其喜欢享受性欲的女人，还不如喜欢那些假装享受快感的女人。后者在快乐的游戏中保持着一定的距离，保持着某种贞操，因为她们会对强奸献殷勤。 深度也不再是以前的深度。如果说19世纪见证了一个长期的工作，即为了获得意义而毁坏了外表，那么20世纪紧随其后的，则是对意义的同样巨大的毁灭工作……对什么有利呢？我们不再享受外表，也不再享受意义。
拉康①说得有道理：语言并不指示意义，它就在那里，处在意义的位置上。而由此得出的结论是：这不是结构的效应，而是诱惑的结果。并不是有一条规约能指游戏的法则，而是有一条安排外表游戏的规则。然而这一切也许说的是一码事。
当事物达到如此清晰的顶峰时，即达到可以自行解决的地步时，那么它就突然变得难以理解，难以把握了。
有些文化只是对其起源充满想象，而对其终结却毫无想象。
还有一些文化被萦绕在这两种想象之间。
另外两种形象的情况是可能的：一种是只对其终结具有想象——我们的文化；另一种则是既非起源的想象也非终结的想象——正在到来的文化。
革命，包括欲望的革命，它不会宽恕那些视革命为已经完成的人，倒是会原谅那些与革命作斗争的人。因此，并不是革命把我变成一个女人。此时此地，我应该热切地支持女人性(feminite)的立场。然而在女权主义者看来，这么做是不可饶恕的。因为这种立场在导致梦寐以求的整个女人性中，要比妇女的立场更为女性化。
P4-9