幸运的,故事的起点很有趣。
因为这个起点是个有趣的人,阿不思。
阿不思,是我生平认识的第一个拉子(女同性恋)的绰号,取自((哈利。波特》里魔法学校的校长“阿不思·邓布利多”之名。至于她为何要自暴自弃、拿个垂垂老矣的白胡子死老头当做自己的绰号,她从来没说,我也从来没想过要问。
阿不思留了一头帅气到不行的短发,是我在咖啡店的工作伙伴,也是早我半年进店打工的前辈,在这之前她在台中鼎鼎有名的欧舍待过很长一段时间。
阿不思她常常叫我小妹,却不让我叫她大姐,她说被叫大姐很恶心,叫她阿不思就可以了。
我们打工的这家咖啡店位于清华大学对面夜市巷子底,有个浪漫的名字,叫“等一个人”。因为实在太浪漫了,所以当时才刚刚升高三的我才会在暑假害羞地进了“等一个人”,递上我几乎空白、只有姓名跟家里电话号码的履历表。
身为前辈的阿不思有个特异功能,只要是咖啡,价目表上有的或没有的,甚至是客人开玩笑信口胡诌的,阿不思都能神色自若地将咖啡调出来。
这点许多老客户,邻近清华大学、交通大学、光复中学的学生都再清楚不过,所以阿不思常常得面临无聊人士的突击考试。
记得上个月,晚上七点。
“小姐……我……我要一杯华山论剑之……黯然销魂特调咖啡。”一个高中男生在柜台前嗫嚅说道,脸上都是尴尬的斜线与汗水。
长沙发座位上的五六个显然是同党的高中生哄然大笑,笑得前俯后仰,我也在阿不思的身旁笑岔了气。
阿不思面不改色地看着这位大概是猜拳猜输的高中生,慢慢开口:“要几分熟?”
那位被推派出来捣乱的高中男生表情很震惊,一时不知该怎么回答。
“华山论剑之黯然销魂特调咖啡,你到底要几分熟?要几杯?”阿不思几乎没有表情,不愧是个冷面笑匠。
“我……我要五分熟,六杯谢谢。”高中男生汗流浃背不知如何是好。
后面的无聊同党笑得更大声了。
然而阿不思五分钟后,便将六杯加了_大堆烤洋葱的炭烧黑咖啡端到那群无聊高中生的桌上,那群高中生呆呆地看着阿不思。
P9-10
距离《等一个人咖啡》首次出版,已经五年了。
以稍微严格一点的标准来说,《等一个人咖啡》是我第一本纯粹的爱情小说,动笔的时间正好也是我开始创作的第五年。
在这之前,我写过很多拥有爱情元素的故事,比如奇幻小说《月老》、科幻小说《红线》、超级英雄小说《打喷嚏》等等,而《等一个人咖啡》是我第一本没有超能力、没有吸血鬼、没有狼人、没有连续杀人犯、没有魔王哈棒,简简单单就是一个充满爱情氛围的故事。
写作的题材很多,却是在我创作第五年才写出第一本爱情小说,因为我一直认为爱情小说最难写。最难写,导致爱情故事最有可能写得很难看。于是市面上最多最烂最难看的小说,肯定就是爱情小说。
难看是一回事,重复性太高更是一回事。
市面上有很多爱情小说都长得很像,男女偶然相遇的情节、携手克服种种难关、彼此相恨与相恋的桥段、乃至起承转合悲欢离合都很相似,即使一个故事写得很感人,也充满了很多在其他爱情故事里已经出现过的雷同剧情。说是各家用同一盘隔夜菜,自行热一热,拼凑出大同小异的菜色也不为过。
我最重视创意,在没有很特殊的想法之前,我迟迟无法动笔。
……反正总有别的故事可以写。
一定是发生了什么。
在读东海大学社研所时,某天晚上我在自助洗衣店等衣服烘干,无聊,照例将笔记本电脑放在烘衣机上写点东西。肚子饿了,脑子开始运作等一下衣服洗好后要吃什么东西好一一于是,一个古怪的句子就这么撞了进来:“如果洗衣店楼上的老板娘煮东西很好吃,却是一间不对外开放的隐藏小店?那会怎样?”
故事,就从这么一个怪怪的灵感句子开始发展。
最后枝繁叶茂,长成了你们所看到的故事。
我很喜欢《等一个人咖啡》。
太喜欢了,每一个角色都充满了有趣的生命力,都让我写完之后意犹未尽,割舍不下,很想让他们的故事更有延展性。所以后来我在写《爱情,两好三坏》时将新角色拉进《等一个人咖啡》里的经典场景,也让新故事里的阿克与旧故事里的阿拓相遇。
这也是我的系列小说长久下来的传统。
但这个故事里有一个元素不是传统,是特例。
《等一个人咖啡》是我第一个爱情小说,也是第一个、或许也是唯一一个,我采借真实世界里读者网友的名字与个性,当作书中角色的故事。
阿拓,曾元拓。
现实人生比虚构的小说残酷太多。
在《爱情,两好三坏》即将完稿之际,真实世界里的阿拓出了一场严重的车祸,后来连续发生了很多相关的事件,连锁效应越滚越大,也带出了故事之外的阿拓对很多人的意义。对我也是。
现在的我,手里的汤匙正胡乱搅拌着浮在咖啡上的奶晕,金属与马克杯的瓷缘合奏出没有章法的敲击声。
叮叮叮当,当叮当叮。
就好像我现在的心情,没有节奏,却很想表达些什么。
明明就像经年累月的拼图游戏,不管散落在地上的碎片有多少,持之以恒,总是能逐一捡拾回来,砌成原来完整的样貌。总会到那一刻的。
然而我还是很激动。
因为我发现,记忆的拼图不是死的。
记忆是逐渐累加,越来越多,越来越复杂,于是碎片一直拼凑不完。
一边要努力回忆起旧的部分,一边又要把握正渐渐成为我生命的那部分。
属于他的拼图,却是我所看过最简单,最没有修饰,最直截了当的。
玩过拼图的人都知道,复杂的图形反而容易掌握,因为每一块都那么特异,很快就能知晓它应放置的坐标。
但越是简单的图形,例如蔚蓝的天空、茵茵绿地,却往往是最难拼成的。
因为每一片都太朴直,单纯,许久都不会明白上一块跟下一块之间的关系。
还有跟自己的联系。
我深深吸了一口气。
补充氧气、勇气。
还有醇厚的咖啡香。
然后我要说一个故事。
一本书至少要有一个故事镶在里头,如果想要畅销,那个故事最好是关于爱情的。
告诉人们什么叫爱情、如何去爱、怎么被爱,抑或是正经八百地定义什么才叫真正的幸福、靠山会倒、靠人会老、幸福还是靠自己最好……
但我不确定这个故事什么时候开始。
如果你期待手中紧紧握着的,是一本爱情小说的话……
我不知道,但我并不惶恐。
或许直到这本书的最后一页,故事才会开始,但那已经是一种奢求。
或许故事永远不会发芽。
因为,没有一个人能在事情的一开始,就意会到发生在自己身上的一切是什么。至少我不能。
而我只有在真正了解自己之后,才能体会我所追寻的幸福长得什么模样。
但在知道曾将自己温柔包围住的东西后,我可能再也找不到那片拼图了。
九把刀编著的《等一个人咖啡》讲述了:在“等一个人咖啡”店里,年轻的老板娘每天只亲手调制两杯味道不定,或许还很难喝的咖啡,一杯自己喝,一杯只卖给愿与她分享她的故事的人。她在默默等待意中人的出现……
帅气的大学生杨泽于每次带不同的女孩来,就点和女孩口味一样的咖啡。而他自己来时,只喝肯亚咖啡。
高中生李思萤课余在咖啡店打工,暗恋上了杨泽于,她每次都像局外人似的帮杨泽于剖析女友,当然,她也不放过任何与杨泽于独处的机会。
大学生阿拓,女友被拉子撬走,备受朋友嘲笑,苦闷中与李思萤成为挚友。阿拓帮助李思萤追求杨泽于,李思萤鼓励阿拓振作精神,像男人一样去追求幸福。
小小的“等一个人咖啡”店里,每个人都在等待属于自己的那个人。李思萤、杨泽于、阿拓等到了谁?老板娘等到了她的意中人了吗?
清新的风格、幽默的笔调、最纯真的爱情,这就是九把刀第一部爱情小说《等一个人咖啡》留给我们的永不磨灭的记忆。
《等一个人咖啡》是九把刀第一本没有超能力、没有吸血鬼、没有狼人、没有连续杀人犯、没有魔王哈棒,简简单单就是一个充满爱情氛围的故事。清新的风格、幽默的笔调、最纯真的爱情,这就是九把刀第一部爱情小说《等一个人咖啡》留给我们的永不磨灭的记忆。