美国政坛风云人物，“铁娘子”康多莉扎·赖斯在这本充满温情的家庭回忆录中深情回忆了成长岁月。

《非同寻常(赖斯成长回忆录)》是赖斯从未讲述过的故事。她描写了愉快的家庭时光，回想了母亲与癌症的坚强斗争；展现了自己与前苏联领导人的近距离交锋。在这里，她不是叱咤风云的国际政要，而只是一名小女孩、一位年轻姑娘，她要在不太友善的世界里寻找自己的位置；在这里，有一对杰出的父母，一个可亲的大家庭，还有赖斯成长于其中的美国社会。

《非同寻常(赖斯成长回忆录)》由康多莉扎·赖斯编著。

《非同寻常(赖斯成长回忆录)》内容简介：任何可以称得上是教育机会的事情，约翰和安吉丽娜都要去试一试——或者说让我去试一试。他们相信，教育是一副盔甲，可以帮我抵御一切，甚至可以抵御伯明翰乃至整个美国根深蒂固的种族主义……我的父母认为，如果你比他们优秀一倍，“他们”也许还是不喜欢你，但“他们”必须尊重你……无助地做环境的牺牲品是最糟糕的事情。我的父母一心要摆脱这样的生活状态。不用说，他们更希望我避免那种结局。

作者前言

1 早起步

2 雷伊家和赖斯家

3 终于结婚了

4 “乔尼，是个女孩！”

5 “我需要一架钢琴！”

6 我父母是老师

7 一方水土

8 上学

9 夏日休憩

10 伯明翰事态升级

11 1963年

12 种族融合？

13 塔斯卡卢萨

14 回到丹佛

15 离开南方

16 癌症

17 （再次）早起步

18 大学

19 转向

20 “集结吧，圣母的孩子们”

21 新起点

22 失落的一年

23 斯坦福议员的“农庄”

24 工作之初

25 生命中最黑暗的时刻

26 “搬家的车来了”

27 五角大楼

28 回到斯坦福

29 再到华盛顿特区

30 “我想卡尔·马克思大概没想到吧”

31 回到加州

32 学习关爱

33 寻找斯坦福的新校长

34 斯坦福教务长

35 艰难的决定

36 布什州长的竞选

37 佛罗里达

38 《圣者行进曲》

资料来源说明

致谢

早起步

我的父母都急着要让我早点起步——也许有点太急了。我还记得在一次谈话中，我第一次挑战了他们，在一定程度上也宣布了自己的独立，因为父母不切实际地想要送我去上一年级，我才三岁，可他们却觉得是时候了。我母亲在亚拉巴马州的费尔菲尔德工业中学教书，校园里还有一所小学，他们想让我在那儿注册就读。我不知道当时他们是如何说服校长的，但是千真万确，1958年9月的开学第一天，母亲拉着我的手，走进了琼斯太太的课堂。

我害怕其他孩子，害怕琼斯太太，不愿意留在教室里。这个场景每天都会重复，所以我父亲每天都要来接我，把我送到外祖父母家里去，我就在那儿一直待到放学。最后，我跟母亲说，我不愿意到学校去，因为老师每天上午总是穿着同一条裙子。实际情况肯定不是这样。也许当时我就已经明白，母亲是很看重仪表整洁、穿着得体的。我的话是不是符合逻辑姑且不论，反正爸爸妈妈明白了我的意思，打消了在教育上早点起步的念头，在我那个年纪，的确是太早了。

现在想起那时候的事情，我都觉得好笑。任何可以称得上是教育机会的事情，约翰和安吉丽娜都要试一试——或者说让我去试一试。他们相信，教育是一副盔甲，可以帮我抵御一切，甚至可以抵御伯明翰乃至整个美国根深蒂固的种族主义。

这种观点，与他们的成长环境有关。两人都生于南方，都在种族隔离和种族歧视最为严重的时代长大。妈妈1924．年生于亚拉巴马州伯明翰市近郊，爸爸1923年生于路易斯安那州的巴吞鲁日。大萧条时，他们俩还都是十几岁的少年，年纪不算小，发生的事情都能记住，但又不够大，所以没养成上一辈在经济上过于谨小慎微的习惯。他们是第一代能上传统黑人大学①的中产阶级黑人，以前只有黑人精英的孩子才能就读。和很多同时代人一样，他们严格控制着周围的环境，以尽力保持自己的尊严和人格。

客观地说，白人拥有一切权力，黑人什么权力也没有。“白人”——我的父母是这样称呼“他们”的——控制着政治和经济。这个非个人化的集合名词，说明父母及他们的朋友与白人之间没有真正个人化的交往。哈佛教授小亨利·路易斯·盖茨写过一本出色的书，名为《有色人》(Colored People)，是关于西弗吉尼亚生活的。他在书中回忆说，他的家人和朋友都用职业来称呼白人，比如“警察先生”、“牛奶工先生”。伯明翰的黑人甚至连这点儿交往都没有，就统称他们为“白人”。

当然，如果在亚拉巴马与某个白人发生对抗，你就输定了。但我的父母却相信，只要你接受良好的教育、努力工作、说完美的英语、欣赏“他们”文化中的“好东西”，你就可以改变这种局面。如果你比他们优秀一倍，“他们”也许还是不喜欢你，但“他们”必须尊重你。一个人可以为有成就、有作为的生活找到空间。无助地做环境的牺牲品，是最糟糕的事情。我的父母一心要摆脱这样的生活状态。不用说，他们更希望我避免那种结局。

我的父母都不是贵族出身，黑人里面也有贵族。他们是在南方重建的过程中出现的，很多家庭在奴隶制结束前就已经获得了自由。这些家庭的血脉可以追溯到十九世纪末的黑人律师和医生；有些家庭中还出现过重要的政治人物，比如美国第一位黑人参议员希拉姆·罗兹·瑞弗兹。他们零星分布在东北部，芝加哥则有一片比较大的集中居住区。有些甚至还上过常春藤名校，其他的家庭，尤其是南方的，大多把孩子送到知名的学府，比如玛雅医学院、费斯克大学、莫尔豪斯学院、斯贝尔曼学院、塔斯基吉学院等。在一定程度上，可以说这些贵族家庭几代人都受过大学教育。  我母亲的家庭不属于这一类，不过和父亲的家庭相比，也算得上名门望族。我的外婆是玛蒂·卢拉·帕罗姆，她父亲是非洲人美以美会的一位高级教士，或许是主教。关于她父亲，也就是我的曾外祖父，细节都很模糊，不过他给外婆提供的教育，对当时一个“有色”女孩来说，算得上是一流的了。她上的是一所女子精修学校，叫做圣马克学院，一位来自维也纳的欧洲人教她们弹钢琴。外婆有深褐色的皮肤，颧骨非常高，有美洲印第安人血统，这一点很明显，尽管人们描述得不准确。她有深沉的宗教情怀，对上帝的信仰永不动摇，而且知书达理。P1-3

约翰·赖斯和安吉丽娜·赖斯是两个了不起的普通人。他们是中产阶级，爱上帝、爱家庭、爱祖国。我想他们从没读过任何关于如何做父母的书，但他们天生就会做父母——算不上尽善尽美，但的确非常出色。他们全心相爱，共同努力，营造了一个世界，将我们生命中的要素——宗教、家庭、社群和教育——编织成完美无瑕的挂毯，他们对我们抱有很高的期望，也给了我们无条件的爱。在种族隔离的伯明翰，他们用自己的养育方式，让他们的小女儿相信，尽管她不能在伍尔沃斯的餐台上吃汉堡包，以后同样有可能成为美国总统。

自从大家知道我在写一本关于父母的书之后，很多认识我爸爸妈妈、与他们有过交往的人，纷纷给我写信、发电子邮件。在这一追溯过去的旅程中，我有幸拜访了父母居住过的地方，和他们的朋友、同事和学生们交谈过。

还有一些与我联系的人，并不认识我的父母，但从我的故事里，他们体会到了自己父母的爱和奉献。好的父母是上天的恩赐。我的父母一心要给我创造机会，让我过上独特而幸福的生活。在这一点上，他们成功了。所以，每天晚上开始祈祷的时候，我都会说：“主啊，您给了我这么好的父母，我无比感激。”

国务卿犹如美国面向世界的一张脸。全世界将从赖斯博士的身上看到美国的力量、仁慈和风度。

——乔治·W.布什提名赖斯为国务卿时的发言

赖斯的钢琴弹得比其他任何国务卿都好，而与任何一位钢琴家相比，她在外交事务上更有造诣。

——玛德琳·奥尔布赖特

出人意料地引人入胜……读者可以感受到这位处理公共事务的钢铁女士背后的浪漫柔情。赖斯对父母的尊重，对充满年少回忆的泰特斯维尔社区的永恒之爱，感人至深。

——Daily Beast

向那些真正造就她的人致敬的作品，同时也让她那往往带着神秘色彩的人生展现在世人面前。

——《今日美国》