近三年来，子爵夫人与葡萄牙一位闻名遐迩、富甲一方的大贵族阿瞿达·潘托侯爵过从颇密。两人如此醉心于这种纯洁的情谊，绝不愿让别人分享。因此，子爵本人在公众面前，以身作则，不管乐意与否，也尊敬这种莫名其妙的结合。两人产生友谊之初，下午两点来拜访子爵夫人的客人总见阿瞿达·潘托侯爵在座。对客人，子爵夫人总不能闭门不见，这样做于礼不合，但招呼时态度冷淡，眼睛只看着天花板，使来者知道自己是不速之客。等全巴黎都晓得下午两点至四点到访会打扰德-鲍赛昂夫人以后，她才得到彻底的清静。她和德-鲍赛昂先生和阿瞿达·潘托先生一起去滑稽剧院和歌剧院看戏，但德·鲍赛昂先生很知趣，把他们安顿好便托故走开。阿瞿达先生该结婚了，要娶罗什菲德家的一位小姐。整个上流社会都知道了，只有德·鲍赛昂夫人还蒙在鼓里。几位女友曾经约略跟她谈起过，她却以为她们妒忌她的幸福而一笑置之。但是教堂的结婚公告即将贴出，那位葡萄牙美男子此来本想将婚事通知子爵夫人，却不敢说出一句负心的话。为什么？因为世界上最难办的事莫过于向一个女人下这样的最后通牒。有些男人在决斗场上被人用剑指着胸膛，觉得还好对付，但对着一个哭哭啼啼两小时、要死要活、大呼拿药来的女人就毫无办法。阿瞿达·潘托先生此时如坐针毡，欲一走了事，心想：等德·鲍赛昂夫人将来知道，我再给她写信，通过书信来斩断情丝总比亲口面告来得合适。当仆人进来通报，欧也纳·德·拉斯蒂涅先生来访，阿瞿达·潘托先生乐得跳了起来。要知道，一个动了感情的女人，固然善于变着方式寻欢作乐，但更加心细如发，易生疑窦。当她即将被情人抛弃时，往往能从一个动作，立即猜出对方的意思，其速度比骏马从空气中嗅出爱情的气息还快。所以，德·鲍赛昂夫人把潘托先生这不由自主的一乐看在眼里，虽然轻微，却直率得可怕。
欧也纳不知道，在巴黎，绝不能贸贸然到别人家里去，除非事先从这家人的朋友那里打听到这家人的丈夫、妻子或孩子们的情况，以免闹笑话。一脚踏空，就得像波兰人那句形象的说法，用“五条牛套车”，才能把你深陷的泥足拔出来。在法国，谈话中的失言还没有什么固定的名称，因为恶语中伤已是司空见惯的事，无所谓什么言谈有失了。但也只有欧也纳这样的人，刚在德·雷斯托夫人家一脚踏进了泥塘，主人还没容他五牛套车以自拔，又跑到德·鲍赛昂夫人家来重蹈覆辙。不过，刚才他给德·雷斯托夫人和德·特拉伊先生添了很大的麻烦，现在却解了阿瞿达先生之困。
当欧也纳走进那间用灰色和玫瑰色装饰、小巧玲珑，典雅而不显奢侈的小客厅时，那个葡萄牙人说了声：“再见！”便连忙向门边走去。
德·鲍赛昂夫人转过头来，看了侯爵一眼，说道：“晚上见。咱们不是到滑稽剧院看戏吗？”
“我去不了啦。”侯爵说着手已经抓住了门把。
德·鲍赛昂夫人站起来，把他叫回自己身旁，看也不看欧也纳一眼。欧也纳被室内富丽堂皇的布置弄得眼花缭乱，傻乎乎地站在那里，以为真的置身于天方夜谭的世界。他面对这个对自己视而不见的女人，感到无地自容。子爵夫人用右手食指做了个优美的动作，指了指自己前面一个地方，叫侯爵过来。这动作具有感情上不容分说的力量，侯爵只好放下门把，乖乖地回来。欧也纳不胜艳羡地看着他。心想：“这就是坐四轮双座马车来的那个人！难道非得有骏马健仆、腰缠万贯，才能博得巴黎女人的青睐吗？”他如饥似渴地向往着高度的物质享受、大量的财富和金钱，这种种欲望的煎熬，直弄得他口干舌燥，心似火燎。他每个季度有一百三十法郎生活费，而他的父母、兄弟姐妹和姑母加起来每月开销还不到二百法郎。他把自己目前的境况和追求的目标迅速地作了一个比较，不禁怅然若失。
“你为什么不能来滑稽剧院呢？”子爵夫人笑着问道。
“有公事。要参加英国大使的晚宴。”
“你可以先走一步哇。”
一旦要骗人，谎话必然会越编越多。阿瞿达先生于是笑着问道：“你非要我这样做？”
“当然。” ……
P54-55