爱情是美好的，但她往往与悲伤结伴。觉新与梅表姐，安娜与沃伦斯基，罗密欧与朱丽叶，他们让无数少男少女揪心；《丈夫》里的丈夫静听老婆在船头接客，《为奴隶的母亲》中的妻子被其他男人租用三年传宗接代，《月牙儿》，先是母亲做暗娼养女儿，后是女儿做暗娼养母亲，这个群体昭告天下，旧社会的贫穷剥夺了人体面地活着的社会基础……读丁亦凡编著的《中国读本：中国现当代文学》里的作品，你就知道什么是文学，什么是爱情，你就会阅读，你就会写作。

语文课本里不编选，但不能不读的作品，丁亦凡编著的《中国读本：中国现当代文学》选，必须的，如老舍的《月牙儿》；

没有选进《中国读本：中国现当代文学》的经典作品，你不一定不读，咱们可以按照“中国现当代文学必读作品总汇”去扩大阅读；

读了这些作品。你就知道什么是文学，你就会阅读，你就会作文，你就是能说会道的明星。

诗歌

 送别／李叔同

 忘掉她／闻一多

 雨巷／戴望舒

 断章／卞之琳

 伊底眼／汪静之

 教我如何不想她？／刘半农

 三代／臧克家

 再别康桥／徐志摩

 义勇军／田间

 泥土／鲁藜

 献给我的同代人／舒婷

 一代人／顾城

 迷途／北岛

 中文系／李亚伟

小说

 家／巴金

 虹／茅盾

 沉沦／郁达夫

 为奴隶的母亲／柔石

 丈夫／沈从文

 月牙儿／老舍

 鱼／梅娘

散文

 读书的艺术／林语堂

 给我的孩子们／丰子恺

 风雨中忆萧红／丁玲

 孩子／梁实秋

 论快乐／钱钟书

 沙漠观浴记／三毛

中国现当代文学必读作品

家

巴金

也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头．你就忍心这样默默无语地跟我告别？

觉新一个人走出水阁，一个人在玉兰树下立了一会儿，觉得无聊。他好像渴望着一件东西，这件东西就在他的眼前，但是他知道他不会得到它。他感到空虚，感到人生的缺陷。他痴痴地靠着树干，望着眼前一片新绿出神。树上起了鸟的叫声。两只画眉在枝上相扑，雪白的玉兰花片直往他的身上落，但是过了片刻又停止了。他看见两只鸟向右边飞去，他的心里充满了强烈的渴望。他恨不得自己也变作小鸟跟他们飞到广阔的天空中去。他俯下头看他的身上。几片花瓣从他的头上、肩上落下来，胸前还贴了一片，他便用两个指头拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。

前面假山背后转出来一个人影，是一个女子。她低着头慢慢地走着，手里拿了一枝柳条。她猛然抬起头，看见觉新立在树下，便站住了，嘴唇微微动一下，像要说话，但是她并不说什么，就转过身默默地走了。清淡湖绉德袷衫上罩了一件玄青缎子的背心，她分明是梅。

他觉得一下子全身都冷了。他不明白她为什么要避开他，他要找她问个明白。他便追上去，但是脚步下得轻。

他转过假山，看见一些花草，却不见她的影子。他奇怪地注意看，在右边一座假山缝里瞥见了她的玄青缎子的背心。他又转过那座假山，前面是一块椭圆形的小草坪，四周稀落地种了几株桃花。她立在一株桃树下，低着头在拨弄左手掌心上的什么东西。

“梅！”他禁不住叫了一声，向着她走去。

她抬起头，这一次她却不避开了。她默默地望着他。

他走到她面前，用激动的声音问道：“梅，你为什么要避开我？”

她埋下头，温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。

“你还不肯饶恕我吗？”他的声音变成苦涩的了。

她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡地说：“大表哥，你并没有亏负我的地方。”

只有这短短的一句话。

“这样看来，你是不肯饶恕我了。”他差不多悲声说。

她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的眼光变得很温柔了。它们不住地爱抚她的脸。然后她用右手按住自己的胸膛。她低声说：“大表哥，你难道还不知道我的心？我何曾有一个时候怨过你！”

“那你为什么要避开我？我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多说。你想我心上怎么过得去？我怎么会不想到你还在恨我？”他痛苦地说。

梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”

觉新呆呆地望着她，一是答不出话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的声音说：“可怜，不知道哪个把你弄成了这个样子！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说出来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”他便向水阁那面走去。

觉新抬起头，从泪眼中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青色的洋头绳。他看见她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”

她又转过身站住了，就站在假山旁边，等着他过去。

“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。

“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就不值得你的怜悯？”他忍住眼泪低声说。

她不回答，低下头，把身子靠在假山上。

“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别？”他抽泣地说。

她依旧不答话，只是急促地呼吸着。

“梅，我负了你。……我也是没有办法的啊。……我接了亲……忘记了你。……我不曾想到你的痛苦，”他的声音还是跟先前一样低，不过因为话说得很急，反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心？你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说？”

她抬起了头，两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭泣，断续地说了两句话：“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起？”于是一只手拊着心，连续咳了几声嗽。

他看见她这样难过，一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自己挨近她的身子，用他的手帕去揩她的脸。

她起初默默地任他这样做，但是过了一会儿，她忽然推开他，悲苦地挣扎说：“不要这样挨近我，你也应该避点嫌疑！”她做出要走开的样子。

“到这个时候还避什么嫌疑？我已经是有孩子的人了。……不过我不该使你悲伤到这样。人说‘忧能伤人’，你也应当爱惜你的身体啊。”他挽住她的手，不要她走，又说：“你看你哭成这样，怎么能够出去？”这时她只是为他的命运悲伤，他完全为她一个人着想，他把自己的悲哀也忘记了。

她渐渐地止了悲，从他的手里接过手帕，自己把泪痕完全揩去，然后还给他，凄然说：“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不愿意给你唤起往事。我自己倒不要紧，我这一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不会了解的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。

觉新默默地按着自己的胸膛，因为他的心痛得太厉害了。两个人面对面地望着，过了好些时候，他凄然地笑了，他指着草坪说：“你不记得从前我们在上面打青草滚的事情？虫咬了我的手指头，还是你给我吮伤痕。我们还在草丛里捉过蝴蝶，采过指甲花种。现在地方还不是一样？……还有一次遇到月蚀，我们背起板凳在天井里走，说是替月亮受罪。……这些事情你还记得吗？从前你在我们家跟我一起读书的时候，我们对着一盏清油灯，做过多少好梦啊！当时的快乐真令人心醉！哪儿会想到有今天这样的结局？”他现出梦幻的样子，好像极力在追忆当时的情景。

“我现在差不多是靠着回忆生活的了，”梅仍旧低声说，“回忆有时候真可以使人忘记一切。我真想回到从前无拘束、无忧虑的儿时去，可惜年光不能够倒流。大表哥，你一定要保重身体啊……”

她的话还没有说完，就听见有人走近，接着淑华的声音说：“梅表姐，我们找了你好久，你原来躲在这儿！”

梅连忙退后一步，把身子离开觉新远一点，掉过头去看。

来的是琴和淑英、淑华两姊妹。她们三个人走到梅的面前，淑华看见梅的脸，故意惊讶地笑道：“梅表姐，大哥欺负你吗？怎么你眼睛都哭肿了？”淑华又注意看觉新的脸，觉新极力躲开，但已经给他看见了，她又说：“怎么你也哭了？你们分别了几年，现在见面，正应该欢欢喜喜！怎么躲在这儿相对而泣？”梅红了脸低下头去。觉新也把头调开看别处，口里含糊地分辩说：“今天眼睛痛。”

淑英听见这句话便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，迟不痛，偏偏梅表姐来了，你的眼睛就痛了。”

P34-36

爱与哀愁

爱，穿越时空；哀，震撼心灵；愁，寸肠百断。自人类直立于大地以来，爱就裹挟着悲伤与忧愁，主宰了人们的精神世界。

爱情是美好的，但她往往与悲伤结伴。觉新与梅表姐，安娜与沃伦斯基，罗密欧与朱丽叶，他们让无数少男少女揪心；《丈夫》里的丈夫静听老婆在船头接客，《为奴隶的母亲》中的妻子被其他男人租用三年传宗接代，《月牙儿》，先是母亲做暗娼养女儿，后是女儿做暗娼养母亲，这个群体昭告天下，旧社会的贫穷剥夺了人体面地活着的社会基础；林黛玉，薛宝钗，晴雯，这三个女子都与贾宝玉有着非同寻常的爱情，让人们看到了封建社会末世的凄凉。

获奥斯卡奖的电影，都能反映人性的某一个侧面；《中国读本》所选的作品，也或多或少地表现人类的某种独特的情感。李清照思念丈夫赵明诚，写下了寄寓无限思绪的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”苏东坡思念亡妻，挥笔写下了动人心魄的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪干行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”陆游遇到了被母亲拆散了多年的爱妻，情不自禁地写下了千古传诵的《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

一切都是为了生活得更美好。人们追求随心所欲的物质生活，更希望有心荡神驰的精神生活，而美满的爱情则是精神生活中的皇冠。文学是生活的镜子，过去是现在的对照。古今中外的爱情佳话，大家顶礼膜拜；社会底层的婚姻悲剧，我们掬泪祭奠；现在将来的情爱幸福，咱们说有就有。

中国人读中国读本，提升文学素养：愉快；

文化人用中国读本，享受文学经典：幸福。

胡永生

于南师随园