由玛姬·欧法洛编著的《牵手之初》是一本讲述母性的小说，它围绕这个主题展示了千姿百态——那种意料之外、种种不便、渴望与失去；与此同时，这也是一本关于时间的书。同一个地方再三遴变，沧海桑田。她让我们直面无常：一座隐隐标示着另一重生活的坐标，虽然已经缥缈不可及，却堪堪就在他们的脚下。

由玛姬·欧法洛编著的《牵手之初》内容介绍：不过是乡野间偶然的一次邂逅，莱克西便决定与那个穿水仙黄衬衣，系蛋壳青领带的男子伊利斯相伴一生。

天真、坦荡、好奇的莱克西，带着万丈豪情，奔赴红尘滚滚的大都会伦敦。在伊利斯的引领下，她一头扎进光鲜美妙的soho世界中，带着满身心热烈与深情，把日子过得热闹生猛，多彩多姿。她的爱情与事业被嘲笑、被指责、被仇骂、被蔑视，可什么也打击不了倔犟的莱克西。她骄傲地一路前行，毅然产下自己非婚生育的孩子，这个男孩从此在她的人生中装点起更多的跌宕、感动与疼惜。

仍然在伦敦，眩晕笼罩着初为人母的伊莉娜。她记不得在自己生产的时候发生了些什么，并且因生活中突然多出来的呱呱待哺的婴儿新奇而张皇；眩晕也同时笼罩着她的男友泰德：伊莉娜生产时的惊骇一幕让他猛然想起自己幼年时曾经非常依恋的一个身影，可为什么，那么亲切温柔的身影，他却不认得？

莱克西一天天演绎那些涌动与壮阔；

伊莉娜一点点寻回那些安宁与柔情。

她们彼此走在自己的人生路上，分头跋涉，各自悲喜；总有神秘而幽远的回声，隔了时空的海与雾，在她们心头遥遥呼应，最终揭示出心碎而美丽的真相。《牵手之初》一本讲述母性的小说。

第一部

 第1章 前因

 第2章 犹记

 第3章 不安

 第4章 半梦半醒

 第5章 初临伦敦

 第6章 安心

 第7章 在别处

 第8章 眩晕

 第9章 新生

 第10章 失踪

 第11章 他的过去

 第12章 苏醒

 第13章 来来去去

 第14章 爱与死

第二部

 第15章 菲利克斯

 第16章 妈妈

 第17章 牵手之初

 第18章 楼上的秘密

 第19章 情迷

 第20章 遥望

 第21章 注定的意外

 第22章 在海边

 第23章 真相

 第24章 读下去

译后记

伊利斯刚刚去圣艾夫斯（st Ives）造访一个画家的工作室，本打算从那里买些画，可惜那位艺术家喝得酩酊大醉，画离完工还早得很。这次出行完全是一场灾难，让人非常恼火。现在又出了这档子事。他伸脚踩灭了香烟，走下小路。面前是一排房屋，一道海港堤岸蜿蜒伸展至海边。应该有人知道汽车修理站在哪儿吧，如果这鬼地方能找出个修理站的话。

亚历山德拉并不知道——也不可能知道——伊利斯·肯特的临近。她不知道他正在向她走来，每过一秒钟他便又靠近了一些，他脚上制作精良的手工皮鞋迈过那些隔开两人的小路，一步一步地缩短了他们之间的距离。她的人生，她一生中所将经历的形形色色，在此刻将揭开序幕，但她还在埋头读书，沉浸在一个早已死去的人与死神之间的较量中。

伊利斯·肯特转身走上通向她的那条路，亚历山德拉抬起了头。她又把书放到地上——这一次动作比刚才要轻——伸了个懒腰，高高抬起胳膊。她绞了一缕头发在手指上，用脚趾钩住一朵雏菊，扯起花瓣来：亚历山德拉的关节一向灵活，算得上让她颇为得意的一件事。她拔了一瓣又一瓣，最后脚趾缝里夹满了雏菊光秃秃的花心。

伊利斯在一道茂密树篱的缺口前停下脚步，向篱笆后张望。那是一幢漂亮的乡村房屋，在灌木丛、青草和鲜花的环绕之中——算是一座花园吧，他想。接着他看见就在不远的地方，树下坐着一个女人。女人的出现总是能够挑起伊利斯的兴趣。

眼前这个人光着一双脚，用一条黄围巾绾起了头发，露出了脖子。他踮起脚尖想要看个究竟。应该是最精致不过的一段玉颈，他下了论断。如果一定要用言语来描述的话，只能用“精雕细琢”这个词，甚至说不定用“粉雕玉琢”，这些可都不是他轻易会动用的词语。伊利斯是学艺术出身的，或者换个更精确的说法，艺术是他安身立命之本。对伊利斯来说，它并非仅仅是一个专业背景。伊利斯呼吸着艺术，生命因之得以延展；每次放眼观望时他所看到的不是一棵树、一辆车、一条街道，而是一件留待描画的静物，一场光、影与色的交汇；他看见经过挑选的对象被巧妙地组合在一起。

当看见戴黄色围巾、穿蓝裙的亚历山德拉时，他眼前展开的是一幅壁画。伊利斯认定他正凝视着一位完美的乡村圣母，她露出侧影，身穿——在他看来——一件蓝色的贴身连衣裙，妙不可言地勾勒出了身材的曲线，脚边隔着几步睡着她的婴儿。他闭上一只眼睛，先单眼观察了这幕场景，接着换了一只。没错，这是一个漂亮的构图，头顶的树枝呼应着脚下平平舒展的草地，还有亭亭玉立的女人和她的美颈。他很想看看这画面落到某位意大利圣手的笔下——比如皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，或者安德里亚·萨托——会产生怎样妙不可言的作品。她简直可以用脚趾去摘花了！好一个尤物！

伊利斯暗自微笑，又轮番用两只眼睛各试了一遍，这时圣母用清脆的声音开了口，画面被打破了：“难道你不知道偷窥别人很不礼貌吗？”

他吓了一大跳，一时间完全不知道该说什么（对他来说十分罕见），那个女人从树墩上站了起来，他还是望着她，感到心醉神迷。就在他的眼前，弗朗切斯卡笔下的圣母正活生生变身成马塞尔·杜尚的《下楼的女人》。真是一幅美景！女人穿过位于高处的草坪向他走来，把杜尚的构思展现得分毫不差！从周围的空气里似乎就能闻出她的怒意！

最近伊利斯正跟达达主义者们混在一起，混得太熟，以至于前天晚上他做的一个梦从头到尾发生在一派达达风格的画面中。“在我最喜欢的梦里数第二。”他估了估那个梦（最受他喜爱的那个梦太过图像化，难以描述）。

“再说，”圣母正在气势汹汹地向他逼过来，她下巴一沉，露出坚毅的表情，双手叉在腰E，他不得不为他们中间隔着—道树篱感到颇_为庆幸，“你这么做还是犯法的。我完全有权叫个警察过来。”

“我很抱歉。”他总算挤出了几句话，“是我的汽车。它好像熄火了，我在找修理站。”P6-8

译后记：因为我们别无选择

译这本书期间，我天天在兜里揣着一个小u盘，因为小东西可以随时把我送抵一段虽属于他人、却触摸得到的人生：二十一岁的菜克茜在乡村深宅里遥望绚烂的伦敦——抬头遇见了那个男人。他不过是偶然经过。英俊，毒舌，脾气臭。穿水仙黄衬衣，系蛋壳青领带。他身上恰有她在黑白世界里渴望的那一抹彩色。

她奔去了雾都，从此开始波澜起伏的一生。那是上世纪五六十年代、Soho坐落的波西米亚之城；卢西安·弗洛伊德、弗朗西斯·培根、波洛克、尼科尔森穿行其间。斑驳的时光坐标经过倔犟的莱克茜，在二十一世纪的当下又遇见随性的伊莉娜。乍一看，双线并行的两位女主人公分属“过去”和“现在”，可是译完整本以后，我倒觉得不如说她们属于“超脱”和“当下”：像莱克茜这么跳睨的人身上怎么找得出守旧气？！从始至终她光芒四射。

不过，刚拿到书的时候，让我偷偷捏把汗的人是作者欧法洛：她居然没有讨巧。

2001年获贝蒂特拉斯克文学奖；2005年毛姆文学奖；2010年柯斯达文学奖。欧法洛是写家族秘辛的好手，玩得转哥特暗黑风，细描得出各色曲折的感情。简单说，她讨巧的本钱挺足。可是，她给这一本挑了个不那么好写的主题。《华盛顿时报》书评称，欧法洛此次“落笔关注的并非某个人物，而是某种处境；一个足以改变一生的经历——生儿育女、成为人母，以及因此对记忆造成的精神创伤”。

要写复杂的当下却不絮叨，讲动人的故事却不瞎扯，可不是太容易的事情。

都市男女伊莉娜与泰德，初次为人父母好似脑袋上挨了一闷棍。在处理“当下”的一条线里，欧法洛老实描摹了他们头上一直嗡嗡乱飞的星星：害他们摸不着头脑的岂止一个犯了懒没去找的安全套，后面分明还毫不客气跟着24小时全天无休，宝宝不肯吃奶大便横飞，情绪创伤突然冒头，恋情上新出现微妙隔阂，以及随着儿子的成长各自苦苦摸索的身份重塑、自我追寻。养育绝不是可以美好上三十秒然后拍屁股走人的电视广告片——无论是垃圾还是鲜花，是喜悦还是煎熬，总归是无法回避的人生。

而人生不时让人措手不及。

所幸人们时时在作出选择。

书的开篇，玛姬·欧法洛引了马修·阿诺德的话，他说：“我们忘记，因为我们别无选择。”遗忘还是留存，泰德无法选择：他失去记忆的时候年纪还太小，在冰冷的童年之后，一个香甜温情的“翻转苹果塔”已经足够让他哭出声；而伊莉娜与莱克茜——虽然隔着几十年，却同样做了一个似乎是“吃力”的选择：选择成为单身妈妈。

莱克茜作的一连串选择都“不容易”。

她显然选择舍弃墨守成规的却可能会安逸的人生，而遵从本心的涌动、智识的乐趣。她选择了作为“人”，而非仅仅作为一‘女人”，与男人们——伊利斯、菲利克斯、罗伯特一起共赴生活。对于她，男人们是滟滟水波上的一抹天色，二者交融后折射出生命的变幻与多彩。她选择了铸就自己——逃离陈腐的家，孤身奔赴陌生的伦敦。她选择做生命的斗士——名穷困潦倒的单身女子，却有兴致从旧货店拖一块硬纸板回家当书桌，给未来造个念想。她选择做一名单亲妈妈——并非因为一个女人对一个男人最彻底的爱慕，是给他生儿育女，只因为那个孩子是她的，是她想要“看到长得跟她一般高、然后超过她”的人。“他第一次为某人心碎”、“第一次认清自己的人生将行往何处，以何种方式生活，跟谁人一起”的时候，她想要在他的身边。

在最后的一刻，她用尽全力去回望的并非爱情，甚至也不是自己，她望见远方那个孩子，他对她的离去还一无所知——莱克茜眼见来不及分享的时光与来不及给予的爱：那是生之盛放，爱之所需。

所以，这本书有些地方让我不时感动。比如它写了奔向新世界的勇敢，初遇见自由天地时满腔欢喜的热烈；比如，它在不躲避柴米油盐的同时突然盛开的浪漫。

又或者，是因为在经历过虚伪、欺骗、不公正之后，仍然有人在心里深深地埋着一枚“青蛋壳”，种着一束“黄水仙”。

我们别无选择，关于生活的存与续。因为我们必将作出选择。而正是一次次选择，设定了今日与明日之你我。

在这途中，生命得以一次次绽放，因此它可以通向深广宏阔。

《华盛顿邮报》

玛姬·欧法洛不是一个拉住读者的手娓娓道来的作家，她会以不可抗拒的强力将你一把拽进她所营造的错综复杂的小说世界：讲述那些不肯屈服的女人的故事。

《卫报》

这是一本讲述母性的小说，它围绕这个主题展示了千姿百态——那种意料之外、种种不便、渴望与失去；与此同时，这也是一本关于时间的书。同一个地方再三遴变，沧海桑田。她让我们直面无常：一座隐隐标示着另一重生活的坐标，虽然已经缥缈不可及，却堪堪就在他们的脚下。

《观察家报》

在精确地展现人类情感的细微之处上，欧法洛才华横溢。在《牵手之初》一书里，她同时也表现了讲故事的超卓技巧。