姜大牙迎亲路上，在蓝桥埠遭到了日军轰炸，火光中逃出四个年轻人。想投国军的姜大牙意外地被新四军收留，想投新四军的同乡陈墨涵却被国军抓差。因为错位，所以各有不甘，由此小说充满悬念。徐贵祥编著的《历史的天空(现当代长篇小说经典)/徐贵祥军事精品系列》叙述了以梁大牙、陈墨涵为代表的一代人，在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、文化大革命直至新时期的生命历程，如实描绘出了自二十世纪三十年代开始的近半个世纪复杂多变而又跌宕起伏的革命历史，塑造了一批性格鲜活、可敬可感的平凡英雄。

蓝桥埠镇被日军占领，战火中逃出四个年轻人：梁大牙和朱一刀欲投奔国民党，却误入八路军阵营；陈墨涵和韩秋云想寻找八路军，却被国民党强征入伍。命运的阴差阳错，使他们开始跌宕起伏的人生：梁大牙因敢打硬拼屡立战功，却也因不拘小节的草莽英雄性格，屡犯纪律；陈墨涵被分在非蒋介石嫡系部队的79军，目睹国难当头军队却派系林立，互相倾轧和迫害，于慷慨悲壮中成为79军的继任者，最终率部起义……

徐贵祥编著的《历史的天空(现当代长篇小说经典)/徐贵祥军事精品系列》大气磅礴，透过一段特殊的战争历史，显现了中国革命的深层奥秘和令人拍案叫绝的战场智慧、官场兵法、情场艺术，荣获第六届茅盾文学奖、第八届五个一工程奖、第三届人民文学奖、第十届中国人民解放军文艺奖。

正文

韩秋云把上吊的绳子系好，踮起脚扯了两下，很结实，然后就从老桐树枝丫上爬下来，靠着树根喘气。韩秋云寻思上吊已经有些日子了，但在先前都只是念头，是想死给他们看看。这一次，她是动真的。人家看不看，于她已是无所谓，她反正是活不下去了。要她嫁给梁大牙，那是死也不能干的。

梁大牙何许人也？

梁大牙是蓝桥埠富绅朱二爷的小伙计，其实多出的那颗大牙并不大，眼大耳大手大脚大倒是真的，到十七八岁的年纪，就长成了敦敦实实的一条精壮汉子，阔脸浓眉，膀大腰圆，坯子其实不差，按当地说法，脚大手大可以走四海镇五岳，命中主贵。只因为左边多长了一颗虎牙，生出几分邪气，福态像有点破损。蓝桥埠好心的老辈人怂恿梁大牙把那颗多余的虎牙拔了，梁大牙的老掌柜朱二爷朱恽轩却执意不让，说是父精母血，命里带来的物件，不是轻易可以糟践的。倘若他日遇到贵人，或有别的法子破贱取贵。因了自幼爹娘双亡，梁大牙是在朱二爷一手调教下长大的，对朱二爷自然言听计从。如此，那颗有碍尊容和福禄的虎牙就得以苟存下来，草民的日子还得先过着。

这种门户的孩子，自然不太可能去上正经的学堂，但是梁大牙脑子不笨，闲暇时听烂眼圈龚二说古，《三国》、《水浒》的故事过耳不忘。在朱二爷的呵斥下，斗大的字也认得几箩筐，且又颇识眼色，干活精明，有点少年老成的架势，在瑞泰米庄出出进进可以包揽一面，深得朱二爷的倚重。

可是别人倚重没用，韩秋云偏偏看不上他。在韩秋云的眼睛里，梁大牙无论如何也不是个什么正经人物。自从那回看见梁大牙同水蛇腰坐在一条船上捞菱角且嬉嬉闹闹，她的心口就堵得慌。

水蛇腰是个什么东西？提起水蛇腰的名，顶风都要臭十里，蓝桥埠方圆十几里，怕是没有谁不晓得水蛇腰的不正经。她跟贺瘸子都钻老河湾的林子，梁大牙小小年纪就跟这样的人在一起厮混，想必也干净不了。

韩秋云自然是不情愿嫁给梁大牙的，虽说她只读过三年私塾，可也算是个读书人呢。父母没撒手的时光，开了一爿染坊，她不算大家闺秀，也差不多能算上个小家碧玉，如今要她嫁给梁大牙，去过那种不干不净的日子，那是她连想都不敢想的。糟心的是，朱二爷却偏偏相中了她。

梁大牙七岁那年，爹娘让土匪姚葫芦给杀了，他就被瑞泰米庄的老掌柜朱二爷收去当了学徒，后来又拜朱二爷为干爷，在瑞泰米庄一干就是十多年。近年朱二爷已是蓝桥埠数一数二的富户，倒是没有为富不仁一说，后生的事很放在心上，眼看梁大牙虚龄十九还光棍一条没个家，干爷的脸面就很有些过不去，也担忧老打光棍收不住后生的心，尤其今年春上东洋人打进了中国地面，朱二爷更加忐忑，怕兵荒马乱夜长梦多，就每月给梁大牙几块大洋，明明白白地交代，要他置办家产再盘缠个媳妇。梁大牙却没那份心思，把那成家立业的大洋多数打了水漂，时常慷慨解点小囊，穷光蛋狐朋狗友倒是交了不少——梁大牙自有他自己的主意，大丈夫纵天下横也天下，走四方吃四方，那几块破洋钱连卵子大的天也买不了。再说，办田产娶媳妇还有朱二爷呢，用他操什么心？

梁大牙除了有副盘死蛤蟆踢死猴的顽劣相，还有一身张牙舞爪的打人功夫，那功夫不知是跟哪个江湖艺人学的，打起架来，三五条汉子近身不得——这也是朱二爷之所以喜爱他的原由之一。有了这身功夫，看家护院果真能够抵挡一阵子。韩秋云的穷表叔贱表婶就是看中了朱二爷的钱财和梁大牙的武功，给自己的儿子娶亲拿不出聘礼，便把无爹无娘的韩秋云往朱二爷手里卖，软缠硬磨逼她嫁给梁大牙。成了这门亲事，不仅能落下大洋，还能靠上朱二爷的势力。这对于表叔表婶来说，实在是一举两得的事。

韩秋云有一回明着跟梁大牙说过：“有钱你能买我的人，可是你买不了我的心。”

梁大牙仰起脑袋，把两块紫龙铜钱抛到头顶上，当当两响又稳稳落人手中，眯起眼睛，鬼里鬼气地斜睨着韩秋云，阴阴地笑：“嘿嘿，老子不买你的人，也不买你的心，老子有钱买你的……那个。”

P1-2

《历史的天空》出版之后，有不少反映，读者感想、专家评说，成败得失，各有说法。后来改编拍摄成电视剧，又有观众媒体和亲朋好友也是各抒己见，多是褒扬鼓励肯定赞誉，时间久了，听得多了，倒也能够保持一颗平常心，人前人后尽量做出宠辱不惊状。

但是，有两句话却让我格外放在心上，一句是部队一名年轻军官说的，他在读完小说之后给我打来电话，长谈一个多小时，他说梁必达(作品中主要人物)是个“另类”。

还有一句话是一位观众说的。小说被改为电视剧播放之后，报载，一位参加过抗日战争的老八路对梁必达(因为一个莫名其妙的原因，电视剧改为姜必达)的扮演者张丰毅说：“我们当年跟你一个厚样!”

两种截然不同的说法，耐人寻味。

所谓“另类”，是一种比较普遍的看法。后来我听不少人、包括文学评论界的专家都说过，《历史的天空》之所以在一个时期被看好，主要是因为梁必达这个人物形象独特，个性鲜明，区别于我们阅读经验的众多战争文学(这里特指小说)中的人物形象，给人耳目一新的感觉。这个家伙，刚开始的时候让你提心吊胆，继而让你捉摸不透，渐渐让你刮目相看，最终让你肃然起敬。在读者的眼里，梁必达是不可以归为哪一个类型的，他总是不按常理出牌，他几乎每件事情都有怪招，又总是出奇制胜；他几乎每一句话都是歪理，但又总是话粗理不粗，甚至可以用辩证法来解释。就连他和东方闻音的爱情也是别具一格，有军阀般的粗暴，又有慈父般的温情，有司空见惯的软磨硬泡，也有秉性纯真的人格魅力征服。随着时间的推进，梁大牙把自己的优点和缺点暴露得淋漓尽致，梁大牙越来越像梁大牙，到了最后，东方闻音这样一个纤纤女子。想不爱上梁大牙，已经是不可能了。这个人物于是以全新的面孔皮笑肉不笑地出现在我们的面前，让我们惊讶和费解。

显然，当代读者和观众对于梁大牙产生了兴趣，是因为这个人物是一张新面孔，在这张新面孔身上发生的很多事情，都是新奇的，是闻所未闻前所未有的，是陌生的。换句话说，《历史的天空》受到欢迎，就是因为它“另类”。

可是，还有完全不同的看法，老八路观众那“一个屈样”的说法，等于告诉我们，梁大牙并不是新面孔，其实梁大牙我们早就认识，他就是我们中的一员，甚至，“他就是我”。老八路“认识”梁大牙，不是从已有的艺术作品中认识的，而是从战争实践和他自己的经历体验中认识的。我曾经为一位老将军整理回忆录和传记，也采访过战争年代诞生的数十位有名的战将，他们谈到《历史的天空》时，几乎没有人指责我在胡编乱造，他们普遍认同梁大牙和梁大牙们。一位将军有一次同我谈起《历史的天空》，微笑着说，刚开始参加革命的时候，哪里知道革命是个什么?刚开始打仗的时候，哪里知道战争是什么?都是在战争中学习战争。还有一位将军认为，梁大牙还不算“另类”，战争年代，我们比梁大牙还“二屎’。

我们当然不会认为这些老革命的经历和行为都同梁必达“一个原样”，但是，他们的判断却有力地肯定了梁必达这个典型人物的艺术价值，至少这个形象有代表性，有艺术真实的感染力，能够引起共鸣。

我在创作《历史的天空》的时候，并没有刻意追求创新，我只是希望能把梁大牙写得更像梁大牙。把梁大牙写得越像梁大牙，那么围绕这个核心人物的其他人物也就越像他们自己。梁必达几乎是从社会人格和道德的底线出发的，他的成长和成熟的过程，始终伴随着发生在这个人物内心世界的激烈的自我战争，始终伴随着人物灵魂同外部环境的博弈，这种战争随时决定着梁必达的命运，胜负双方常常难解难分，因此才让读者感到梁必达人生道路的每一步转折都是惊心动魄的，梁必达命运征程的每一步峰回路转都让人捏着一把冷汗，每一次化险为夷都让人长长地松一口气——这个人物让读者牵肠挂肚，为之惊叹、惊呼、惊喜。这个人物于是栩栩如生。

如果说梁必达这个人物因其个性鲜明而终于冉冉升起的话，那么他身边的那些人物形象，也必然是个性分明的，因为对付梁大牙这个莫名其妙的家伙，他们也必须有一些特殊的套路，否则你没法和他对阵，没法和他斗争。没法和他团结，没法和他对话。他们在修炼梁大牙，梁大牙也在磨砺他们。在这些人物中，有多次力排众议冒险重用梁必达的司令员杨庭辉，有死板教条但不乏凛然正气的政工干部张普景，有谨小慎微而又足智多谋的窦玉泉，有国民党抗日部队里忍辱负重的石云彪和陈墨涵，在单位群体里，他们似乎都是“另类”，都有自身的个性光辉。他们搅在一起，死缠烂打，终于契合。

“另类”也好，“一个层样”也罢，这两种效果都让我不以为耻，反以为荣。“另类”固然新颖，“一个层样”其实才是本质的创新。谈起创新，可能会有一些误区，认为创新就是标新立异，甚至就是故弄玄虚。从读者和观众对于《历史的天空》不同的认同角度，我似乎悟出一些门道，也许，最新的其实就是最真的，把那个人写得越像那个人，把那件事写得越像那件事，创新就在其中了。

《历史的天空》在种种历史的偶然背后，显示出了历史的必然，纵向而又曲折地演绎了梁必达从一介草莽到高级将领的性格史与心灵史，通过个体生命对历史的重新言说，以真切厚重的军人生命体验的细节和碎片，去填充和修补想象中的历史，使历史中的战争和战争中的英雄都变得更加真实、丰富和耐人寻味，从而以鲜活强悍的人物性格和人格光芒照亮了苍茫深邃的历史的天空和当代战争文学的人物画廊。作品凝重雄浑，充满了战争文学的阳刚之气和崇高风范，故事跌宕起伏，包蕴了聪颖的战争艺术和兵家智慧。

——著名评论家、解放军艺术学院原副院长朱向前