无法入眠,已经到了第十七天。
我说的不是失眠症。若是失眠症,我还略知一二。念大学时,我有过类似失眠症的体验。说“类似”,是因为无法确定那症状与世间一般说的失眠症是否一致。其实只要跑趟医院,是不是失眠症准能搞个水落石出。但我没去。我觉得就算做了这种事,大概也没有用处。并非有什么根据,仅仅是出于直觉:只怕去了医院也是徒劳。所以跟家人跟朋友,我都没提。要是找谁商量,人家准劝我去看医生。
这种“类似失眠症”的症状持续了约莫一个月。在那期间我连一个囫囵觉也不曾睡过。到了晚间爬上床,心想:“好,睡上一觉。”于是立时三刻,简直就像条件反射一般,大脑便亢奋起来。怎么努力也无法入眠。越是渴盼睡着,越是睡意全消。喝酒吃安眠药,我统统试过,全无功效。只会感觉身体不适而已。
直到天快亮,总算有一缕睡意前来造访。我的指尖似乎微微触摸到睡眠的边缘。然而就在一层薄墙之隔的邻室,我的意识却清醒无比,在凝目守望着我。我的肉体蹒跚地彷徨在微明中,又始终感觉自身意识的视线与气息近在身畔。我是企待睡去的肉体,也是行将醒来的意识。
白日里,我时常浑浑噩噩,仿佛大脑蒙着一层薄膜,无法辨清事物的正确距离、质量和触感。而且每隔一定的间歇,柔软的缺漏便如同弛缓的波浪涌流而至。坐在电车的座椅上、教室的课桌前,抑或晚餐的席位上,不知不觉问我便会朦胧入睡。意识曾几何时游离我的肉体而去。世界无声地摇颤,将形形色色的东西抖落在地。铅笔、手提袋和餐叉发出声响掉落在地板上。我很想猛然伏在那里。沉沉睡去。然而不成。清醒始终觊觎在近旁,我时时感觉它冷冰冰的影子。那是我自己的影子。奇怪,我一面昏昏欲睡一面暗忖。我身处自己影子的内侧。我在那迟……
P1-2