每当石小川看到蓝天上鬼斧神工的白云,都会觉得里面必定藏着一个为所欲为的王国。他幻想是这个王国的重臣,礼贤下士,钩心斗角,男欢女爱,一番浴血战斗,他站在不胜寒的云之巅俯瞰芸芸众生,成为新的王。
这么想时,石小川心里是纠结的。他是国内最大门户网站虎狼网文娱副主编,内心纯善,外表斯文,却在裹挟着名利的世俗欲望中越走越远。偶尔,抬头的瞬间,他看到蓝天、白云,风吹过脸面,拂过脖子上柔嫩的毛孔,太阳照在他坦荡的大心脏上,他会觉得世界还是单纯的。
“你单纯?呵呵。”四十多岁的韩俊后不屑地笑,他将“呵呵”拖得慢条斯理,意味深长。
“韩总,我说真的,发自内心的,剖心挖腹的。”石小川总是能够这样轻易地“剖心挖腹”。他大学时有个朋友华子,喜欢一个女孩菲菲,但明眼人都看得出菲菲喜欢石小川。华子就经常约石小川吃饭,每次下饭语都是:“小川,我跟你剖心挖腹地说,我是真喜欢菲菲啊,你得帮我,不帮我你就不是好兄弟。”石小川给华子支了很多招,可惜大学的狗血感情是很难让她喜欢上她心上人的朋友而朋友还跟她心上人整天在一起“剖心挖腹”的,两人最终劳燕分飞,可见“剖心挖腹”也不是都管用。
韩俊后侧脸笑着瞅石小川,眼镜背后的瞳孔里有着四十多岁成功男人的城府:“我是你大哥你说对不对?我说的话小川你听不听?你点头或不点头,你说对或不对,哥是相信缘分的,哥也发自内心地告诉你,哥不希望你离职。”
石小川笑了笑,他只是想试探着问一下几个前辈,仅此而已。
韩俊后可不是石小川的顶头上司。韩俊后在娱乐传媒行业二十多年,人脉丰厚,开了好几家公司,圈里八卦,说他吃饭必须用银筷子,坐便必须用金马桶,出手阔绰,心狠手辣,口碑毁誉参半。他主办的某本杂志想跟虎狼网建立战略合作,就找到了石小川。
石小川按照韩俊后说的地点来到北京朝阳公园时,没想到熙攘的人群和拥挤的游乐设施后面,还有一个静谧幽深的高级会所。他想,韩俊后应该就是光顾这种场所的人吧。
韩俊后看着石小川说:“小川我跟你分析,不夸张地说,你一旦离职,100个朋友会少80个,你信不信?”
石小川微笑着随口说:“不会吧。”
韩俊后脸上的肌肉舒展开:“嗨,我说小川,你就信哥的,别离职,你还年轻,慢慢会懂的。你看咱们的合作,没有你,我都觉得跟虎狼网合作没意义。呵呵。”
现在人们说“呵呵”,倒多了一分别的含义。石小川之前没觉得,他可是“呵呵”高手,跟任何人在网上聊天都会不经意地“呵呵”。 韩俊后说完这个“呵呵”,眼神里掠过一丝冷光。
石小川端起酒杯,笑容满面地说:“感谢韩总看得起。”一饮而尽。
石小川不信,他如果离职,100个朋友会少80个?尽管这些所谓的朋友基本都是经常找他办事的。他对朋友都是“发自内心,剖心挖腹”,他们即使不肝胆相照,起码不会落井下石。
他总会纠结。他没有自己想象中那般好,甚至还是个混蛋。他经常做些五迷三道的糊涂事,很容易跟追他的姑娘们义无反顾地上床然后第二天义无反顾地淡漠,越来越着迷于名利的诱惑,但他也经常给属下多多少少地涨工资,和善地对待所有不亲近的人。他心里有个堡垒,他觉得自己的环只是跟姑娘们你情我愿的坏,这不算坏,这么想时,他又难过得要命。石小川,你堕落了。他又开始纠结。他总是这样。他确实是个混蛋,但也没那么坏。他其实跟所有人一样,如此普通,光明磊落又怀揣各种小九九。他们像蜗牛一样一步步往上爬,他们在星火璀璨的夜里眼泪汪汪地肯定这是一段励志的人生。
“小川,你在虎狼网待着,好好跟我合作,你要真想自己干,哥给你介绍些政府项目,也不影响你上班的。”
“谢谢韩总。”石小川瞧着一本正经的韩俊后,答应着,心里却迷惑。也不知道从何时开始,他开始对每个“好意”总要打上个问号,况且韩俊后这样的人,应该想的是石小川对他会有什么用处吧,不然,他会有这样的好心?石小川不相信。
其实离职的想法已经渐渐淡漠了,那就继续搞点不一样的东西,比如他想做的“独立影评人奖”。虽在淤泥中,但底线还是要维护住比较好。P1-3
日本北海道盛产一种味道鲜美的深海鳗鱼。但这种鳗鱼生命力脆弱,一旦离开深海区,很快就会全部死亡。独有一位老渔夫,他打捞的鳗鱼,总是能存活下来新新鲜鲜地卖个好价钱。人们究其原因,终于发现了鳗鱼存活的秘诀,就是在鳗鱼群中,撒进几条狗鱼。狗鱼和鳗鱼是死对头。几条狗鱼被放进鳗鱼群中,虽势单力薄但求生欲望猛烈,它们四处乱窜试图逃离;于是死气沉沉的鳗鱼,因为死敌狗鱼的闯入而被激活。
中国颇有一些行业已成为封闭窒息的鳗鱼群落,比如足球,比如食品,等等。影评业虽然小众,但也不幸位列其中。在国际上,影评人皆独立不群,不跟导演、演员、制片人交朋友,老死不相往来。人们可以放心地根据自己喜欢的影评人的影评做出看与不看的判断。独立是影评人成为观影风向标的根本原因。影评人应该而且必须是观众的一双眼睛。
但到了中国,事情发生了变化。影评人非但不能独立,还成为影视圈的一个藏污纳垢之地。眼下活跃的这帮影评人甚至把影评这个行当变成了一条灰色利益链。听钱的话,给钱推磨,而且不以为耻反以为荣。他们不但不是观众的眼睛,还悄悄蒙上了你的眼睛让你猜猜他们是谁。真可谓斯文扫地,将文人帮闲的劣风推向了极致。
至于这帮影评人怎么暗度陈仓暗箱操作,阿顺这部名为《交口称赞》的小说里有更为精彩生动的描述,暂且略过不提。让我感兴趣的是,阿顺曾经是影评人群落中的一条鳗鱼,是既得利益者;当他决定写这部小说的时候,他应该知道,他将从一条奄奄一息但人见人爱的鳗鱼,变成一条钻入凶险之地的狗鱼。这是一个富有意味的变化,关乎身份,更涉及心理。从小说中,我们可以清晰地看到这种曲线和变化如何发生以及为何发生。也因此,我将阿顺写的这部《交口称赞》称之为“狗鱼小说”。它从头到尾充满了狗鱼精神:虽势单力薄,但求生欲望猛烈;既是逃离,也是闯入;并且自身带有一种侵略性。
——好的小说必然是狗鱼小说。我喜欢这样的小说。
写出狗鱼小说的阿顺是一个文艺青年,喜欢朴树,喜欢梅西,喜欢摇滚,喜欢话剧和电影。一切具有热力的事物他都张开双臂拥抱。但写小说这寂寞的事业并非他的理想。事实上,当我两年前第一次听说他要写一部小说的时候,我及时地送上了冷嘲热讽。当时我告诉他,对于他来说,还不具备写出一部长篇小说的能力,原因有二:其一,写小说不光需要热情,还需要技术和见识。一部长篇洋洋洒洒至少十几万字,特别考量作者对语言的把握、对人物关系的透视、对生活的见识。阿顺之前作为影评人写下的那些虚虚实实的文字没有给他提供写小说的技术准备。其二,写小说需要把自己焊到板凳上。阿顺不是在饭局就是在奔赴饭局的路上,他最可能成为小说中的人物而不是一部操纵人物的小说的作者。
后来,有一段时间,阿顺消失了;再出现的时候,阿顺交出了这部《交口称赞》,算是对我的冷嘲热讽做了一个行动上的回应。捧读之下,不禁为之欣喜。我想阿顺写出这部狗鱼小说的原因同样有二:其一,我手写我心。阿顺比我想象得更真实更勇敢,他用狗鱼的处境和眼光,写出了他作为鳗鱼的一段真实的心路历程。因其真实,所以凶猛,而且鲜活。其二,阿顺自身处在一个生命的关口,他需要对自己进行一次梳理并一吐为快。小说中一个耐人寻味的情节是,作为一个并不独立的影评人石小川,特别想做一个独立影评人奖。这是一种撕裂和缝合,一个矛盾的对立,一种奇怪的统一。由此我看出,阿顺写这部小说并非仅仅要揭示影评人的内幕,他展示了更大的野心,写了各色男女,写了人的漂流与孤独,写了青春的纠结、梦想的幻灭,写了内心闪烁的灯盏、理想主义者沉重的肉身。狗鱼冲破窒息与昏庸,将鳗鱼群落激活并引入大海。
《交口称赞》作为阿顺生命中一个地标性建筑,喻示着他变成了一条一天到晚游泳的狗鱼。但仅有阿顺是不够的,仅有《交口称赞》也是不够的。除了影评、足球、食品,我们还有无数个行业都急需狗鱼,急需狗鱼精神。狗鱼是激活我们的希望。
变成一条狗鱼吧。从阅读《交口称赞》开始。
阿顺编著的《交口称赞(中国版忏悔录)》是一部荒诞美丽时代的忏悔录,这是一朵影视圈追逐和失落梦想的夜来香。
知名影评人石小川厌倦了为影视剧写些交口称赞的稿子的生活,他有自己的追求,他想做制片人,拍一部印着他标签的电影!他磅礴汹涌的自信从来没有失手,他坚信转行制片人做电影是上帝赋予他的使命。他一心为了电影,却从一开始就陷入了“螳螂捕蝉黄雀在后”的连环圈套……
他的身边从来不少狡猾毒辣的狐狸,也不乏患难见真情的好兄弟,还有从一而终地帮助他甚至忍辱献身的美女,更有他一直暗中喜欢、却对他若即若离的女子。
当石小川的底线被一再碰触,当石小川们变成他当初最讨厌的人,梦想不再纯粹,恶之花在风中飘荡,他最心爱的苦苦追逐的女子,也在与他经历了纠缠苦乐的春天里且听风吟。
《交口称赞(中国版忏悔录)》是一本长篇小说。
阿顺编著的《交口称赞(中国版忏悔录)》是一部虚构的小说,是一部荒诞美丽时代的忏悔录,是一朵影视圈追逐和失落梦想的夜来香。主人公、知名影评人石小川厌倦了为影视剧写些交口称赞的稿子的生活,开始追求实现自己的梦想,他想做制片人,拍一部印着他标签的电影。这个过程中,他磅礴汹涌的自信从来没有失手,他坚信转行制片人做电影是他的使命。他一心为电影,却从一开始就陷入了一个“螳螂捕蝉黄雀在后”的连环圈套……作品情节生动,跌宕起伏,通过主人公的遭遇凸显了社会的复杂和人性的美丑,体现了对真善美的诉求。