《对镜检讨》的编选是基于对聂绀弩其人其文独一无二的传奇色彩的认识，主要编选了他中年以后的自述，这种自述更多是他在1950年代的政治运动中所写下的检讨和交代等，以呈现在特定时代里聂绀弩的生存和对自己的回顾。其次是他在晚年对自己文学活动的回忆，再者也选取了他晚年旧体诗中写给自己和夫人及写朋友（胡风和冯雪峰）的少量有代表性的作品。以期呈现聂绀弩一生的文学活动和人生故事。尽管已经有了十卷本的《聂绀弩全集》和《聂绀弩杂文》《聂绀驽散文》等作品全集和体裁不同的选集，本书的目的在于提供以聂绀弩“自述”为角度的全面反映其一生文学活动的选本，以使读者一册在手，走入由其独特人生和作品构筑的世界。

《对镜检讨》是聂绀弩作品选集。

《对镜检讨》共分三辑，其一：主要是聂绀弩的文学和早年回忆，譬如《我与杂文》《编第一个日报副刊》《读〈在酒楼上〉的时候》等，再就是关于他早年生活和青年时代的朋友的回忆，如《在西安》《记康泽》《记周颖》等。主要是展现1949年10月1日前作为“左翼”文人的聂绀弩的生活与写作。他的《天安门》一文则是中华人民共和国诞生日的真实而生动的写照，在一万余字的篇幅中，聂绀弩饱含激情地描绘了开国大典当天在天安门广场所见到的一切，为新中国的诞生而欢呼。其二：主要是聂绀弩在1950年代的思想检讨和历史交代，在组织面前，聂绀弩一次次做了详尽的个人历史交代和补充以及再补充，也对自己的思想做了检讨和再检讨，也提供了在他任职人民文学出版社副总编辑时与上级和下级交往，如与冯雪峰等人的交往等。其三：为聂绀弩1976年底从监狱出来恢复自由及晚年写下的旧体诗，如《赠周婆》（二首）《六十》《七十》《八十》等，及《胡风八十》《挽雪峰》和《雪峰十年祭》。之所以选择这些有代表性的旧体诗，是因为如果没有这些旧体诗，就无法反映晚年聂绀弩的内心世界和精神生活。

天安门

 我与杂文

 七十年前的开笔

 编第一个日报副刊

 我与文学

 读《在酒楼上》的时候

 钟敬文《三朵花》《倾盖》及其他

 在西安

 萧红一忆

 记周颖

 我和伍禾

 记康泽

 延安的虱子

 毛泽东先生与鱼肝油丸

 天安门

 怀监狱

检讨

 历史交代

 历史补充

 历史材料重写

 补充材料

 历史交代再补充

 检讨（一九五五年十二月）

 追溯我和康、谷的关系

 关于冯雪峰

 关于和社内几人的来往

 关于和某些人的来往

 检讨（一九五七年十一月十日）

 最后全面检查材料

 从改组派说到画册

对镜

 赠周婆(二首)

 即事(二首)

 六十(四首)

 六十赠周婆(二首)

 七十

 对镜(三首)

 八十(三首)

 胡风八十

 挽雪峰(二首)

 雪峰十年祭(二首)

编后记

七十年前的开笔

我是庚戌年开笔的。即辛亥革命的前一年，宣统二年。这年正月十六日发蒙。一个月读完了《三字经》，又一个多月读完“学而”，读到“先进”不几页，放暑假，在家里休息。

我的父亲是两弟兄。伯伯，即我的生父，是个单身汉，母亲生我后就死了。穷，寿命也短，一辈子未续娶。这时候，在大门内两间房间开大烟馆。爹即叔父，也是老枪，只躲在家里自己抽，不卖烟土之类。他和妈(叔母)未生儿女，就养我为他们的儿子。

我身体瘦弱，不爱玩，尤其不敢同别的孩子打架，因为屁(勇之反面)，每打必输。除了在烟馆里同烟客们撩撩逗逗，就躲在自己房里看闲书。我不知道自己在大人看来是不是很讨厌，但也觉得似乎谁也不喜欢我。

天气热，屋矮小，不通风，爹在房里躺不住，就在堂屋里的一边搭个铺躺烟。有一个晚上，有个隔壁小女孩来玩，那女孩比我小一岁，很乖巧，爹很喜欢她。瘾过足了，精神来了。就高兴地告诉她打拳，自己先做个动作，叫她跟着学。她很聪明，告一遍就会。爹把烟盘边的蜜樱桃用手拈了一颗送到她口里，她道了谢，就欢天喜地跳跳蹦蹦地回家去了。

这一切，我都看在眼里了。我坐在清油灯背后的暗处，心里想道：“我爹什么时候也给我嘴里放过一颗什么吃的呢？”

“聂绀弩！”好奇怪，像有人喊我的学名，不觉本能地答道：“有！”声音极低沉的，但立刻悟出是爹在喊我。奇怪，不喊小名嘁学名，在家里是头一次。

“筛杯茶来！”爹说。我立刻在包壶桶里倒了茶送去。茶只八分满，这是倒茶的规矩。不知怎地，递上茶时，手发颤，茶撒到铺上了。爹不接茶，却注视着我的两眼。

“哪样搞的，哭了！”我本没掉泪，爹一说，我就再也憋不住，泪雨哗地一下子洒下，有的滴到茶杯里了。妈坐在铺的另一边，看见这情况，咧了咧嘴，说了句“这小心眼儿的！”就起身进房里去了。

爹接了茶，指了指妈坐过的那座位说：

“你坐下！”我就坐下了。爹问我：

“你几岁？”

“我八岁了。”

“上学多久了？”

“今年刚上的。”

“已经读书了，不管读了多久，总要懂一点事了。你哭，告诉我是为了什么？”

我回答不出，但反而抽抽噎噎哭出声来了。

“是不是因为我不喜欢你？”爹说：“我不喜欢你，就是不喜欢我的儿子。我不喜欢自己的儿子，却喜欢隔壁三家一个不相干的女孩子，你想想有这道理吗？你读书，我到先生那儿了解过了。除了不很会背书以外，对于一个刚发蒙的学生来说，都是最好的。你读《三字经》的时候，能够告诉‘学而’．的字。你偷听先生跟别的大学生讲书，听得很有味儿，好像比那个大的学生还懂得多些，先生都看在眼里了。先生说，你还听见先生跟大的学生讲平仄，对对子。有一次先生出了‘人口’叫一个大学生对，他没对好。你脱口而出对‘天门’，先生吃了一惊，问‘天门’？什么‘天门’？你说天门县的天门(邻县)！这些先生都告诉了我。我跟先生商定，彼此都不要当面夸你。你小，怕把你夸骄傲自满起来了。这些事我不喜欢？过两年，你要开笔做文章，要是文章做得好，我更喜欢你。那就不是会打拳不会打拳的事情了。”

我突然问：“什么叫做文章？”

“比如说：出一个题目，你把那个题目的意思讲出来，发挥出来，用文话写在纸上，就叫做文章。比如说出一个题目叫《入则孝》，意思是说子女在家要孝顺父母，你把这意思用文字写出来，就叫做文章。文章有正面的意思，有反面的意思。子女孝顺父母是正面的意思，发挥出来就是为什么要孝顺，有什么好处。不孝顺父母是反面的意思，发挥出来就是不孝有什么坏处。这就叫做文章。”

我说：“这还不容易吗？”

爹说：“容易？有人读书一辈子也不会做。”

“出个题目我做做。”

“出《学而时习之》。”我想了一想。照他说的意思说给他听，说读书要时刻温习，温习有什么好处，不温习有什么坏处。他说：

“这还不是文章，你还要用文字用文话把它写下来，你现在就写。”我就马上磨墨拿纸歪歪斜斜地写了几句给他看。他看时一面摇头晃脑，也不对我讲话，他只喊我妈：“你出来哟！你儿子会做文章了！”

但正式开笔却在以后……

下学期开学了，忘记过了多久，有一次三、八日做文章的日子，先生出了题目，忽然宣布：“聂绀弩今天也参加作文。”许多早已作文的大学生都拿眼睛看我，那样子好像说：“他也作文！”我看看黑牌上写着两个题目：一、《子产不毁乡校》。二、《天下有道庶人不议》。任作一个。这两个题目，我都不知道是什么书上的。

P6-9

薛原

《对镜检讨》是聂绀弩作品选集。

黄埔军校二期毕业的聂绀弩，其人其文都有着独一无二的传奇色彩，尤其是他的《散宜生诗》更是珍贵难得。一则轶事读后至今难忘：大意是他的诗集出版后，有人看到其诗集的序言出自胡乔木之手，很是羡慕，来问他何以能请动胡某动笔，结果聂公勃然大怒，说：就是因为有了胡的序，一本好端端的诗集给糟蹋了。

在牛汉的口述回忆录《我仍在苦苦跋涉》里，提到聂公诗集出版时的情景：《聂绀弩诗集》由胡乔木主动作序。一天聂公夫人打电话给牛汉，让他赶紧到他们家去，聂夫人说：“不好了，大祸临头了。”牛汉匆匆赶到聂家，只见聂公仰面朝天躺床上，抽烟，头都不转过来，说：“胡乔木作序，对我的诗全看了，这就坏了，他知道我内心想什么了。”聂公举例说，抗日战争前夕，胡是由雪峰派人护送到延安去的。“左联”时期雪峰是“文委”书记，胡乔木是干事。50年代初，胡向雪峰要了三四本以前出的杂文集，选出几篇送给了毛主席，后来，毛让政治局传阅。雪峰的“右派”是由中央作出的决定。聂公认为胡看了自己的诗并主动写序，迟早会处理他。

后来的结果是，并没人来“处理”聂先生，但有几首诗在出版时被撤了下来，当然是因为种种原因。这些删掉的旧体诗后来也都收入了再版的集子中，这在1992年版的《聂绀弩诗全编》（学林出版社）中不难看出。更不用说2009年推出的由侯井天详细注释的全三册《聂绀弩旧体诗全编注解集评》了。

聂绀弩自述序其写旧体诗经历云，是自1959年在北大荒农场据“上级指示”开始的，尤其是晚年更以旧体诗抒发情怀。关于胡乔木给他的诗集作序事，当时他得知胡乔木因为聂的诗好，要去看望他时，他于1982年6月8日回信给胡：“纶音霄降，非想所及，人情所荣，我何能外？恶诗臆造，不堪寓目，竟遭青赏，自是异数。至云欲觅暇下顾，闻之甚骇，岂中有非所宜言，欲加面戒乎？然近来脑力大减，不奈思索，知所止矣。”从他当时给友人的书信中，可以看到一个狷介但又智慧的真实的人。

1976年底，聂绀弩几经周折，终于出狱，回到北京后，同夫人去理发馆，见到镜中的自己，写下了一组诗《对镜》，题记：“出狱初，同周婆上理发馆，览镜大骇，不识镜中为谁。亦不识周婆何以未如叶生之妻，弃箕帚而遁也。仓卒成诗若干首，此其忆得者。”其之一曰：“人有至忧心郁结，身经百炼意舒平。十年睽隔先生面，千里重逢异物惊。最是风云龙虎日，不胜天地古今情。手提肝胆轮囷血，互对宵窗望到明。”开头的两句：“人有至忧心郁结，身经百炼意舒平。”几乎可以看作聂绀弩晚年文字的“起点”。

《对镜检讨》的编选正是基于对聂绀弩其人其文独一无二的传奇色彩的认识，主要编选了他中年以后的自述，这种自述更多是他在1950年代的政治运动中所写下的检讨和交代等，以呈现在特定时代里聂绀弩的生存和对自己的回顾。其次是他在晚年对自己文学活动的回忆，再者也选取了他晚年旧体诗中写给自己和夫人及写朋友（胡风和冯雪峰）的少量有代表性的作品。以期呈现聂绀弩一生的文学活动和人生故事。尽管已经有了十卷本的《聂绀弩全集》和《聂绀弩杂文》《聂绀驽散文》等作品全集和体裁不同的选集，本书的目的在于提供以聂绀弩“自述”为角度的全面反映其一生文学活动的选本，以使读者一册在手，走入由其独特人生和作品构筑的世界。

《对镜检讨》共分三辑，其一：主要是聂绀弩的文学和早年回忆，譬如《我与杂文》《编第一个日报副刊》《读〈在酒楼上〉的时候》等，再就是关于他早年生活和青年时代的朋友的回忆，如《在西安》《记康泽》《记周颖》等。主要是展现1949年10月1日前作为“左翼”文人的聂绀弩的生活与写作。他的《天安门》一文则是中华人民共和国诞生日的真实而生动的写照，在一万余字的篇幅中，聂绀弩饱含激情地描绘了开国大典当天在天安门广场所见到的一切，为新中国的诞生而欢呼。其二：主要是聂绀弩在1950年代的思想检讨和历史交代，在组织面前，聂绀弩一次次做了详尽的个人历史交代和补充以及再补充，也对自己的思想做了检讨和再检讨，也提供了在他任职人民文学出版社副总编辑时与上级和下级交往，如与冯雪峰等人的交往等。其三：为聂绀弩1976年底从监狱出来恢复自由及晚年写下的旧体诗，如《赠周婆》（二首）《六十》《七十》《八十》等，及《胡风八十》《挽雪峰》和《雪峰十年祭》。之所以选择这些有代表性的旧体诗，是因为如果没有这些旧体诗，就无法反映晚年聂绀弩的内心世界和精神生活。

在本书的编选过程中，得到了许多师友的帮助，尤其是侯井天先生给予了热心的帮助，而聂绀弩先生的后人方瞳兄更是给予了大力支持和无私帮助。在此谨致以诚挚的谢意。

2010年5月于青岛