《红楼梦》、《山楂树之恋》、威尼斯电影节银狮奖获奖作品《人山人海》编剧顾小白的十年幻影志。

这本《等待是一生最初苍老》由顾小白著，五大导演联名推荐！

青春注定易死，电影偶尔永生，而等待，是横亘于两者之前的迢迢光年。

这本《等待是一生最初苍老》由顾小白著，首版于2005年，收录作者散见于各路媒体的专栏文章，多为随笔、影评和小说的杂糅之作。书中的主题文章《等待是一生最初苍老》于2000年首发于网络论坛“后窗看电影”，唤醒了诸多七零后、八五前的青春记忆，至今余韵未绝。此番再版，去芜存菁，并补录作者近年写就的若干短篇小说。其中文章按写作的时间顺序由旧及新铺排陈列。青春终于散场，而究竟何谓“等待是一生最初苍老”？

这本《等待是一生最初苍老》适合文学爱好者。

等待是一生最初苍老

从《小武》到《站台》

唱歌给你听

魂断威尼斯

堕落天使

关于我母亲的一切

我的御法度

一个人的岩井俊二

不要和陌生人说话

西北的英格玛

一千个伤心的理由

电影小白痴与他的十个巨星朋友

公路电影

五个DV的少年

弟弟的故事

抑郁症编剧和五个词语的快乐周末

独自取暖

被遗忘的时光

追日

这些日子以来

电影妈妈

加德满都的2046

我和我的普鲁斯特

死无葬身之地

九月的某四天

再见

我和我追逐的梦

不存在的女儿

未央歌

说真的，自己是老了。头发白了好几年了。蓬蓬说：你难道是少白头吗？小恋也说：你怎么会是个少白头呢？这真让人烦恼。我绝对不是少白头，十七岁之前满头乌丝，中分。班主任说：你这孩子怎么倒腾得跟汉奸一样？他不知道那时候富城天王就这样。最近有时候想把头发染了，弄年轻一点儿，可是染什么颜色好呢？亲爱的，几乎所有颜色都让人家捷足先登了，我该怎么办？不过话又说回来，这时候再染头，有点落伍啦……好像一民工，不懂得撕去西装袖口上的标签。几个月前弄过一光头，然后就到四川去耍了，可惜身材不好，怒瘦，糟蹋了这个蛮酷的造型。我成都狗友的漂亮老婆对我讲：你脑门好大噻。我傻笑，心想她怎么就没看出我的良苦用心呢？昨个儿翻一女性朋友的婚纱照，说是在狂有名的巴黎春天影楼拍的，他奶奶的，先不讲摄影技艺如何，那造型设计可真让人不落忍，当时就想：原来我还可以吃形象设计这碗饭哪！真没料到自己竟是如此多才多艺。现如今，按我这才华，写小说成，写剧本成，写歌词成，写文案成，还能广告创意形象设计电影策划，牛大发了。

可我为什么还没成名还这么穷呢？

也许云知道。

等待是一生最初苍老来源于优克李林的一首歌名，有点文理不通的意思，不过让人心里酸酸的，煽情煽得恰到好处。那时候挺喜欢优克李林的，会因为《黄丝带》或者《不知所措》黯然神伤，只能抽根烟骗骗自己。现在不是了，看见林志炫会觉得闹心，已经成一烂情歌王子了，就快要忘记他的天籁之音了。李骥后来弄了一张寒碜的《一个李骥》之后便不玩儿MUSIC了，传说搞网络编程去了，好像还在北京混呢。谁见过告我一声，我请他喝燕京啤酒，然后问问他是怎么江郎才尽告别青春的。他也该老了，也许是因为青春不再的原因吧。可是为什么林志炫还戴着没有镜片的小眼镜在神州大地唱李安修写的艳俗《单身情歌》？

开场白太长了，骂我吧。

其实我等待的主要是电影。

从开裆裤岁月等到现在这白发时代。

还没上幼儿园那时候，我家一亲戚是电影院的职工，于是我妈就老走后门儿带我去看不要钱的电影。那些电影现在差不多已经忘完了，记得的有《赛虎》，因为看哭了。还有香港的老片《画皮》，看完后走在家属院儿里总觉得阴风阵阵背后有人。那时候等得心焦呀，晚上老是缠着娘带我去看电影。其实是扯淡，一到电影院没五分钟就开始满场乱窜东跑西颠让娘操碎了心。二十分钟后就到娘身边说怎么还没完呀咱回家吧。至今都忘不了妈妈那愤怒的眼神。

你看我从小就附庸风雅号称喜欢文艺。

不i寸那时候电影院早人可真多。人如潮水。

那时候就是不爱看打仗片儿，另类吧。觉得无聊死了。《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》《小兵张嘎》《平原游击队》啦啦啦啦啦都让我闷。现在依然不爱看，不管是《拯救大兵》还是《细细的红线》。不过我爱好和平，这就够了。对吗？回头想想那几个哥们儿小时候真傻，一看完打仗片或者反特片就回去扮演战士以及情报员，跟真的一样，弄得谁都一愣一愣的，把自己都骗了。

不过那真叫爱电影，打心眼儿里喜欢。

哪儿像现在，满世界都喜欢王家卫，跟真的似的。

小学看了《少林寺》，开始在心中弘扬个人英雄主义。

可是谁是我的王仁则？

然后《少林小子》《南北少林》《少林童子功》《武当》《木棉袈裟》啦啦啦啦啦。疯了。当年的大师张鑫炎现在看来好像如同一个武术教练。不过他确实是当年的大师，他开创了大陆电影的武打片新时代，如同张彻领着香港武侠电影走进硬汉时代。可是……胡金铨的电影到今天看来也还不错，张彻和张鑫炎的就不成了。莫非大师也分三六九等？

初二学校包场看了《妈妈再爱我一次》，没哭。旁边一妹妹把手帕上的眼泪都甩到我脸上了。只恨当时不知道安慰小女生，否则也许初恋年龄就提前了。

《再爱我一次》之前加演香港的武打片《武僧》，主演是光头麦嘉，倒是还有点记忆。想不到麦嘉的功夫也恁好。

初三记得的电影是国产恐怖片《黑楼孤魂》，吓蒙了，真是蒙着眼看的，不像个小男人。那时候都能拍出那么好的恐怖电影，结构奇好，现在反倒不行了，真别扭。不知道导演是哪位？小生这厢有礼了。P001-003

奔向最初

大约十年前的某一天——我对时间以及方位从来都是失忆失心的——因为命运的偶然与必然，我面对电脑随手敲下了“等待是一生最初苍老”这九个字，在短暂的大脑空白后，我更加随意地在这个标题下回溯起了自己的少年经验，以录像厅、投影厅、校园礼堂的观影历程与心绪为依托，借尸还魂，意淫流年。事实上这篇帖子写得并不怎么高明，多为无知妄语、无忌童言，甚至有些矫情滥情，但胜在直接直觉，最重要的是无意中触发了绝大多数同代人的共同记忆，可以说只要以这个尚算新颖的角度切入、回望、感怀、唏嘘，想不动人也难——感怀青春、为赋新词强说愁永远都是动人的，只要自有一套。

于是这场偶然与必然又将我推向了其后一场又一场的偶然与必然：继续发帖——写众多专栏——开始写剧本——不断地写剧本……当我还算实现了幼时的所谓梦想(写作与电影)，我却愈发变得精神恍惚疑虑重重，我几乎怀疑自己曾写下的一切：矫饰、幼稚、虚猛，我几乎全部否定自己的人生：逃避、惶惑、失控。我最想回到幼时的幼时，头脑空灵，心清神明，躺在夏夜的大树下、纱帐里，忽而入梦。

那并非幻梦，也绝非不可掉头。那是最真实的存在，那是生命中的精灵。

所以我才再度面对电脑，对镜自照，绝不随意地敲下这篇简短的自序，立此存证，纵使它竟然显得更为矫饰虚猛。所以我才克服了对多年前的文字的惭愧之心，觉得再版同样是对镜自照、立此存证，纵使里面新收录的几篇小说亦难登堂入室。

又或者说，我终于可以告别青春期的漫漫暗夜了，纵使我早已成了一名怪蜀黍。

纵使现在，他仍困在，黎明前的黑暗。

Thanks to：祖父、父母、兄姐、姑奶一家、小赖、亮亮、皮革业、思思、MENZ、老蔡、老高、老李、老崔、顾老师、小尹、阿美、老金、雄雄、丹青、黄潜、鬼子、镭子、三儿、小猪、花儿、晶晶……

高群书：如果你拿着这本书在咖啡馆喝着下午茶装×，在男女混杂的地铁上拥挤，在旅行的山水间飘荡，或许可能触动艳遇的开关。

陆川：很喜欢他这样讲生活谈电影，把生活的点点滴滴感悟和对于电影的只言片语评述交织着，平淡，却有很多真理。

贾樟柯：小白每次出剑都直指导演的命门，尽显真知灼见，这是他的侠骨，而落笔之处又真情尽现，这是他的柔情。用情观影用心作文，是这些年小白风流占尽的秘密。

李少红：可以说，小白已经成为我的“后窗”，通过他我看到了新一代的成长和精神。

蔡尚君：十年前，借由他的文字，我和小白相识。如今世界莫测，他的文字依然坚实有力，有着洞彻现实的清醒良知，有着引领飞升的懂憬梦想。