披头士乐队，是上世纪60年代的传奇。他们音色优美，曲风离奇，充满忧郁却又不失风趣，之后渐至怪异、迷幻，但始终柔和温情，从未出现过潦草粗暴与色欲悸动。这个乐队，从率真、老练至幻灭，对应着一代人的成长，也映射了一个时代的文化记忆。半个世纪过去了，很多事物已被忘记，或者，不得不告别。这个乐队，却始终以自身的魅力，诱惑着人们不断通过音乐重新拥抱过往，以及不死的青春梦想与人性关怀。所以，披头士的成员们也许并不需要这样的传记，但他们的追随者需要。

关于Beaties，原始而全面的一切都在这里了：所有高低起伏、爱与敌对、敬畏与妒忌、药物、泪水与激情．他们的魔力永远无法复制。打开这本《披头士(上下)》吧，就是鲍勃·施皮茨的这本杰作。

《披头士(上下)》是一本迄今最为深刻而生动的乐手传记。鲍勃·施皮茨带我们沿着便士巷走向草莓田，走向德国汉堡，就是在那里，在肮脏贫穷的红灯区、暴力与安非他命药片之间，“披头士”真正成为了“披头士”。

读着这本《披头士(上下)》，我们仿佛置身麦卡特尼的起居室，亲睹约翰与保罗开始一起写歌；仿佛亲身来到利物浦热气蒸腾的“洞穴”俱乐部，“披头士”出现之前，那里一度是爵士乐的一统天下；我们仿佛亲眼看到林戈加入乐队成为鼓手那天晚上的后台；仿佛来到那些破旧的德国脱衣舞俱乐部，看到乔治谎报年龄才得以让“披头士”登台表演；仿佛随成名之前的“披头士”一起走上那些荒凉的苏格兰小镇之间孤寂的巡演旅程；仿佛来到艾比路录音棚，看着那个名叫乔治·马丁的年轻制作人把他们纳入自己庇护之下；仿佛亲眼看到艾德·沙利文秀如何令美国陷入快乐与疯狂；这是一场不断向上向前的旅程：排行榜上的节节攀升，他们从希叶体育馆来到旧金山，经历伦敦的夜晚与印度，他们横贯果酱天空，穿越宇宙——走过了这所有的路途，他们终于来到“屋顶演唱会”，经历那音乐与欢笑的最后时刻。

序章

仁慈 MERCY

第一章 合适的教养

第二章 弥赛亚降临

第三章 肌肉与肌腱

第四章 表演者

第五章 节日里的转折点

第六章 缺失的环节

第七章 小小的精彩表演

第八章 校园乐队

第九章 粉笔与奶酪

第十章 月亮狗与英国人

第十一章 杰克蓝德：巡演之路的起点

第十二章 火之洗礼

第十三章 不可不看的一景

第十四章 X先生

第十五章 信念的巨大飞跃

第十六章 通向伦敦之路

第十七章 做正确的事

第十八章 斯塔时间到

第十九章 巴纳姆与贝利马戏团的把戏

第二十章 欣喜若狂

狂热 MANIA

第二十一章 丛林鼓声

第二十二章 丛林之王

第二十三章 这就是披头士狂热

第二十四章 美国往事

第二十五章 明天才不知道

第二十六章 飓风中心

第二十七章 列侬与麦卡特尼伸出援手

第二十八章 宇宙意识

统治 MASTERY

第二十九章 只是一场奇异的秀

第三十章 茶杯里的风暴

第三十一章 非常诡异的体验

第三十二章 爱之夏

第三十三章 从坏到糟

第三十四章 特别的行为

第三十五章 对乐队的男孩子们说再见

第三十六章 扰乱平静

第三十七章 行至终点

尾声

致谢

如果说约翰·列侬对母亲的记忆过于浪漫的话，那么他对父亲的看法则完全相反。弗莱迪·列依在约翰的生命中一直都只是一个模糊的影子，一个局外人，除了两次重要的露面，他对儿子的成长并没有什么直接的影响。除了一种怨恨的感觉还隐约留在心头，约翰对父亲的印象一年年变得愈来愈模糊。“我很快就忘记了父亲，”1968年，他这样告诉亨特·戴维斯，“就好像他死了一样。”

斯坦利一家团结一心，把弗莱迪·列侬冷落在一边。“他们一开始就不希望和他发生任何关系，”朱莉娅的甥女莱拉·哈维(Leila Harvey)说。朱莉娅的父亲觉得他的社会地位远比斯坦利家要低，“他肯定不是中产阶级，”咪咪后来说，“我们知道他对任何人都没有什么用处，对朱莉娅当然也不会有什么用处。”

弗莱迪尽管根本不像是个上流社会的料，但他却是个“非常聪明……非常伶俐的小伙子，”毫无疑问，这是他多年来凭小聪明讨生活的结果。他的父亲杰克·列侬(Jack Lennon)是一个文雅的英国演员，于1919年去世，当时弗莱迪只有7岁，他和另一个名叫查尔斯(Charles)的哥哥进了蓝衫医院(Bluecoat Hospital)——利物浦一家声誉不错的孤儿院，离纽卡斯尔路不远。这里向年轻的孤儿们提供很好的教育，教导他们独立思考。每节课上，同学们都激烈地竞争着，想要获得第一名的荣誉。而弗莱迪则获得了乐天派的名声。“弗莱迪所到之处，一定会有好玩的事情发生，”一个亲戚说，“他无法抗拒任何找乐子的机会。”他总能用一句聪明的评价或是时机恰当的玩笑点燃屋子里的气氛。巧妙的应答总能从他嘴里自然而然地涌出来，他就是这样带着享受生活乐趣的可爱态度生活着，朋友们都觉得他肯定能利用起自己的这种人格魅力。但是他却从来没有好好运用过自己的才能。他太过轻佻，根本没法掌握任何一种职业，他从办公室工作跳到体育方面的工作，向朋友或者另一个哥哥讨钱花，这个哥哥名叫希德尼(Sydney)，在拉内拉赫(Ranelagh Place)的一家裁缝铺工作，靠缝纫裤子的辛苦钱维生。无数个夜晚，弗莱迪流连于利物浦的二十多个歌舞戏院中，在那些长腿的漂亮引座小姐手里的名单上，他的名字总是列在第一。在卡姆登街(Camden Road)特洛卡迪欧(Trocadero)的一家电影院里，他总能遇到一位美丽的引座小姐，她总是回头，有着高高的颧骨，迷人的微笑，一头瀑布般的棕红色卷发，但是他一直也没能找到机会和这个名叫朱莉娅·斯坦利的女子攀谈。

后来他们终于在塞弗顿公园(Sefton Park)里搭上了话，那是一个夏天的下午，他和一个朋友到公园里去找姑娘，于是和朱莉娅很快熟识起来。根据弗莱迪的说法，他们的相遇有点像一场浪漫爱情喜剧的剧本。他兴高采烈地在铺着鹅卵石的小道上踱步，戴着一顶黑色的圆顶礼帽，手里夹着雪茄，走过那个坐在路边铁制长椅上的“没主儿的小妞”。“我经过她的时候，她说：‘你真傻气，’”弗莱迪回忆道，“而我却说：‘你真可爱！’然后就一屁股坐在她身边。”朱莉娅对他投来淘气的一瞥，非让他把那顶“傻气的帽子”摘下来不可，于是，弗莱迪不失时机地把它从头顶摘下来，一下抛进了湖里。这是一个非常完美的姿态，接下来顺理成章的就是邀请她去跳舞，再然后就是获取她的芳心了。朱莉娅本来就很容易受到弗莱迪·列侬这种喜欢插科打诨性格的吸引。她和弗莱迪一样，“什么事情都能开玩笑，”一个外甥回忆道，“如果周围的房子着火了，朱迪肯定也会笑得前仰后合，开个玩笑出来。”

一个亲戚说，斯坦利姐妹五人“都是真正的美女……绝顶出色的人，”——但是只有朱莉娅知道应当怎样利用起这笔无形的资产。当陌生人的眼光在她脸蛋上逡巡时，朱莉娅从不会高傲地仰起下巴，而是绽放出一个大大的微笑，心照不宣地向对方眨眨眼睛。过路的男人经常向她暗送秋波。朱莉娅穿着高跟鞋也只有5英尺2英寸高，但她身材凹凸有致，生着一对大大的褐色明眸，她的美是那样招摇而明目张胆，大大增加了她的魅力。“朱迪非常女性化，她很美丽，”她的甥女说，“她从来不会不加修饰。你从来不会看到她蓬头垢面的样子。她晚上睡觉的时候脸上也带着妆，这样到了早晨起来的时候，她还是那样的美丽。”

但是世界上所有的化妆也不能吸引来一个好男人。一旦脱离了家庭的掌握，朱莉娅·斯坦利就像所有那些容貌漂亮的“坏人”那样，对任何事情的感情来得容易，去得更快。夜复一夜，她那精力旺盛的年轻身体流连于舞厅和俱乐部之间，那里聚集的都是些没有根基的人——士兵，侍者，工人，还有下了班的职业骗子们。一个活泼的舞伴，带着一种不经意的淫荡——朱莉娅发现自己很快就在吉特巴舞比赛里成了最受欢迎的舞伴，这样的比赛会一直延续到天明时分。她开起玩笑来和男人一样强悍下流，这对她的仰慕者们来说就更完美了。她随时随地都能唱起歌来，有人说她的声音“简直和薇拉·林恩没什么两样。”

乍看上去，弗莱迪和朱莉娅不是很般配的一对，但是他们一相遇就难解难分。他们都是不知疲倦的梦想家，整天在利物浦走来走去，筹划着种种不可能实现的计划。他们打算开商店，开酒吧，开咖啡厅，开俱乐部，这样他们就可以轮流在里面表演，朱莉娅说俏皮话，弗莱迪唱歌，弹班卓琴。弗莱迪有一把不错的嗓子，略带沙哑的男高音，而且有着歌手应当具备的那种领袖魅力。传奇的“大包嘴”是弗莱迪的最爱，他还能模仿当时的传奇歌王艾尔·卓尔森(Al Jolson)，连手势也模仿得惟妙惟肖。如果有机会的话，他能整个晚上都把人群哄得快快活活——如果有机会的话。但是朱莉娅的父亲不仅不同意这门婚事，而且还要这对新人自食其力。弗莱迪除了天花乱坠的演艺计划——这个计划只换来岳父的怒火中烧——就没有什么靠得住的本事了。他没有去工作，而是浪费一个又一个下午，同朱莉娅的小外甥斯坦利在公园里散步，一会儿聊天，一会儿思考，一会儿梦想，一会儿又忧虑。P10-12

本书在翻译过程中得到国内资深“披头士”乐迷蔡晖的大力协助，提出大量宝贵意见并添写校注，在此致以诚挚的感激。

关于Beaties，原始而全面的一切都在这里了：所有高低起伏、爱与敌对、敬畏与妒忌、药物、泪水与激情．他们的魔力永远无法复制。打开这本书吧，“披头士”终于有了配得上他们的传记，就是鲍勃·施皮茨的这本杰作。

你觉得自己已经很了解“披头士”了？不读完这本令人欲罢不能、心跳加快的传记之前还是先不要这样说吧。鲍勃·施皮茨解密了“披头士”的种种神话、澄清了种种传闻，这部作品堪称最佳传记作者的杰作。”

——Neal Gabler，Winchell：Gossip,Power and the Culture of Celebrity作者