《塞万提斯的未婚妻》汇编迄今能收集到的所有戴译阿左林小品，包括从《古今》《风雨谈》等旧报刊中钩沉的轶文，让隐没多年的佳作以完整的面貌重新问世。是上个世纪八十年代初，在唐弢《晦庵书话》里，看到一则《阿左林》。其中说此书是戴望舒、徐霞村合译，绝版已久；师陀、傅雷都向他借过，后来干脆送给了傅雷。我当时沉迷于戴望舒的诗作，又爱读傅雷的译文，于是对《塞万提斯的未婚妻》充满期待。

《塞万提斯的未婚妻》作者阿左林是西班牙文学史上所谓“1898派”的代表作家。1898年，西班牙在与美国的战争中惨败，年轻的一代开始寻求救国图强的道路。先是经历了激进主义，清算封建残余；后又转向民族主义，追寻“西班牙的灵魂”。阿左林的作品主要是用清淡而简洁的语言，描绘西班牙的风物画和人物画，使人如临其境，如见其人，疏淡中略带忧郁，落笔不多，却耐人寻味。

《塞万提斯的未婚妻》汇编迄今能收集到的所有戴译阿左林小品，包括从《古今》、《风雨谈》等就报刊中钩沉的轶文，让隐没多年的佳作以完整的面貌重新问世。

新编序

第一辑

 一个西班牙的城

 一个农人的生活

 修伞匠

 卖饼人

 约翰·贝特罗的儿子约翰

 安命

 节日

 夜行者

 沙里奥

 哀歌

 蒙泰尼的理想

 塞万提斯的未婚妻

 阿娜

 侍女

 一个马德里人

 比利牛斯山间的结语

第二辑

 西班牙的一小时·叙辞

 老人

 宫廷中人

 虔信

 知道秘密的人

 驳杂

 阿维拉

 文书使

 僧人

 风格

 西班牙的写实主义

 山和牧人

 戏剧

 旅人

 深闭着的宫

 良心学

 信念论

 喀达鲁涅

第三辑

 一座城

 小城中的伟人

 几个人物的侧影

 灰色的石头

 玛丽亚

 倍拿尔陀爷

 刚杜艾拉

 婀蕾丽亚的眼睛

附录

 《塞万提斯的未婚妻》小引

 西班牙的古城

 阿左林

一个西班牙的城

城是建筑在山腰上，一条小河流过山脚。城区很大，其中大部分是麦田和橄榄园；人们在小河的水磨坊里磨麦，油是在老旧而粗笨的螺旋榨床中榨出来的。

城里的道路都是狭窄而弯曲的；有几条路有方形柱和老旧的柱头所架成的牌坊。有几条路名叫：保姆胡同，忧愁胡同，皮袋匠胡同，硝皮胡同，老学院胡同，举荐胡同，败门胡同，面包和炭胡同，老面包店胡同，胭脂胡同，修士胡同，童农胡同。

运货车夫，马车夫，小贩都住在三个古老的客栈里：安东·加拉图客栈，灵魂客栈，月亮客栈，其中以第一家生意最好；在它的唯一的露台上，有一块牌子，上面写着：“干草，燕麦，水，一应俱全。”

城里有四个教堂：老教堂，新教堂，圣菲利坡教堂，绿山谛阿戈教堂。圣菲利坡教堂因为失修，已不开放了；老教堂只剩下几座内墙，屋顶已经塌陷了，野草从墙上生出来。绿山谛阿戈教堂是一座十六世纪的莪特式的美丽的建筑物，它有一个沉静的小院，铺砌着大石板，院内有一口雕栏的井。新教堂是古典式的，海莱拉式的，它是严肃而冷峻的。此外在城里还有三个小教堂：冈地里柯的基督堂，巴时的圣母堂，圣洛克堂。在那俯瞰着全城的山顶上，耶稣受难的十字架是很触目的，你可以从一条栽着柏树的路到那里去，做歇脚处用的小教堂都已半颓败了。你还可以数出两个尼庵来：培那第奈思庵和加美里代思庵。

地方上工业很少，在河边你可以看到两个老硝皮厂；还有三个肥皂厂。从前，这里所织造的布是很多的，这种重要的工业，现在只剩了两家手工作坊了；其中的一家是一个年老的织工开的，他不大工作，另外的一家每星期也只做两天的工，而且是在上午。在一千八百六十年，城里有三家阔人家：约翰·曼多若家、加里洛家和爱斯基佛莱思家。约翰·曼多若到马德里去了，在那里不久便在贫困中死去；加里洛开始酗酒，结果是家产荡然无存了；爱斯基佛莱思家的两弟兄都是因赌博而倾家荡产的。这几家的田地产业大部分都进入那些骡子商贩之手。这些骡子商贩都是异乡人，把骡子赊账卖给农夫，得到百分之五十或六十的利钱而发财的。

城里的绅士都聚集在一个设备不完全的总会里。那总会有一个火炉，几盏冒烟的煤油灯和几张大理石的桌子。在那里，人们谈着政治和收成，而在九点半或十点钟的时候，看门人便熄了煤油灯回家去了。城里有十四个没有毕业的中学生，四位医生和十二位律师。这些律师中，只有六个有生意；在他们递给审判官的呈文上，他们刻苦地互相诽谤着；有机会他们便挑起从前的事情，唆使可怜的人们打官司，叫这些可怜的人们害怕而拿出些钱来。在五月里，人们庆祝着绿山谛阿戈祭。在城里有一个“垂死的人的基督教会”；当一个教友死了的时候，教会里的司事便沿路摇着铃喊着“富拉诺·德·达尔在某时入土！”

在这个地方夏天是很热的，而冬天却很长很寒冷。绅士们是不相往来的，住宅的门户老是关着，路上走过的人很少；冬天天气好的日子，你可以看见密密的一群邻人，蜷缩在他们的棕色的外套和大衣中，在广场上晒太阳。天永远是青色的。地方上什么事也没有。在沉寂中你可以听见铁匠打铁的声音和鸡啼声，如果在城的边远处或是在附近的乡间出了一件可怕的、前所未闻的案子，家家户户都会长期地谈论着它。

城里最著名的人物是：华甘员外，贝里哥‘安东纽和“小东西”。华甘员外是拘谨而和气的，他读过劳伦特的《人类史》，他曾经和里弗洛是好朋友；他说他有一个在五年内复兴西班牙的完全的计划。贝里哥·安东纽是被招魂术和催眠术所弄糊涂了的，他的衣袋里老是有几本书和稿子，他固执地要他的朋友们去读几段。

“小东西”是一般人所注意的人物，他是快乐而谐谑的，他的长处在节日和宴会上表现出来，他知道许多故事，又会说笑话，凡是人们游玩的地方他都去，绅士们带他到他们所组织的狩猎会里去。

到了狂欢节的时候，有些人戴着面具，穿着古怪的衣服，肩上背着一把旧扫帚在街上游行。农民很穷，在城里每星期只杀三四头羊。在地方的历史中，最可纪念最重要的大事是在一千八百七十年因饥荒而起的民众的闹事，人们烧了裁判所和县署的文件。可怕而发怒的农民，带着他们的大镰刀和锄头满街跑着。

原载《塞万提斯的未婚妻》

(神州国光社一九三〇年版)

P3-6

新编序

我知道有《塞万提斯的未婚妻》这样一本书，是上个世纪八十年代初，在唐弢《晦庵书话》里，看到一则《阿左林》。其中说此书是戴望舒、徐霞村合译，绝版已久；师陀、傅雷都向他借过，后来干脆送给了傅雷。我当时沉迷于戴望舒的诗作，又爱读傅雷的译文，于是对这本书充满期待。

此后不久，我去苏州游玩，在观前街的一家书摊上见到一册新出的《西班牙小景》。看看署名，翻翻前言，原来是《塞万提斯的未婚妻》那本书的重印本，便毫不迟疑地买下。回来细察篇末所注的译者，计“望舒”十五篇，“霞村”十一篇。

九十年代末，《戴望舒全集》出版，创作、翻译兼收。“散文卷”创作部分有《<塞万提斯的未婚妻>译本小引》，翻译部分却未见原书中戴望舒的十五篇译文，而是辑录了散见于当年报刊的另外二十一篇阿左林小品译文。这样的“全集”，令人疑惑。

最近，因为研读《古今》杂志，我发现其“执笔人”名单中有一位“白衔”。这是戴望舒的笔名。他在《古今》上发表一组俗文学笔记和一篇阿左林译文。同时，我还在《风雨谈》杂志上找到一篇“白衔”译的阿左林小品。赵国忠先生又提供了四篇戴译阿左林小品佚文，其中《华北日报》上三篇、《天津民国日报》上一篇。这后一篇译文，与《风雨谈》所载相同。

有了这些经历，我萌生了编一本戴译阿左林小品的念头。《塞万提斯的未婚妻》原书中的戴译十五篇，加上《西班牙短篇小说集》中的一篇(该篇在《塞万提斯的未婚妻》原书里，为徐霞村所译，戴望舒后来重译了)，作为“第一辑”；三十年代刊于《现代》、《文艺月刊》、《华北日报))的十八篇，作为“第二辑”；四十年代刊于《古今》、《风雨谈》、《华侨日报》、《大众周报》的八篇，作为“第三辑”。“附录”收《塞万提斯的未婚妻》初版的小引，以及周作人、唐瞍的两篇书话。这样，一本“新编”大致就编成了。

需要交代的是，阿左林(Azorin)又译阿素林，原名荷西·马尔迪奈斯·卢伊斯(Jose Martinez Ruiz，一八七三一一九六七)，是西班牙文学史上所谓“一八九八派”的代表作家。一八九八年，西班牙在与美国的战争中惨败，年轻的一代开始寻求救国图强之路。先是表现为激进主义，极力清算封建残余；后又转向民族主义，重新探求“西班牙的灵魂”。这一点，与中国“五四”一代知识分子的道路颇为相似。所以，戴望舒、徐霞村合译的《塞万提斯的未婚妻》于一九三。年由神州国光社出版，立刻在中国文学界引起共鸣。

说到阿左林小品与中国现代文学的关联，我们可以列举一大堆作家的名字。除了前面提到的戴望舒、徐霞村、周作人、唐弢、师陀、傅雷之外，还包括卞之琳、何其芳、李广田、冯至、沈从文、林徽因、李健吾、金克木、方敬、南星、曾卓、唐浞、汪曾祺等等。如果单说戴望舒译文的影响，显而易见的例证也有许多。如何其芳散文集《画梦录》里，《哀歌》一篇直接使用了戴译《哀歌》的标题，文中还直接引用戴译《侍女》的文字和意象。又如师陀短篇小说集《果园城记》里，《邮差先生》、《说书人》等名篇的构思和行文，与戴译

《修伞匠》、《卖饼人》极其神似。阿左林小品在中国的传播与接受，无疑是中国现代文学史和比较文学界备受关注的课题。

至于阿左林小品的可读性，毋庸赘言。唐弢的评价是：“阿左林文笔清新，疏淡中略带忧郁，如云林山水，落笔不多，却是耐人寻味。”周作人当年读到《塞万提斯的未婚妻》初版本，万分感慨：“……放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！”

桑农

二〇一一年十二月一日于玲珑阁

阿左林文笔清新，疏淡中略带忧郁，如云林山水，落笔不多，却是耐人寻味。

——唐弢

……放下书叹了一口气：要到什么时候我才能写这样的文章呢！

——周作人