这是一本绝对需要静下心来认真研读的爱乐书籍。不光是爱乐者看到与作者所描述欣赏音乐时的“心有戚戚”，而且从散文家笔端流出的同样优美的诗句，这本身就是一种美的享受，还会因为他的描写，读者会产生出了一系列的听乐计划。

这是一本关于音乐的随笔。这是音乐在一个爱乐者心里激起的回声。

作者现为中国作家协会全国委员会委员，上海作家协会副主席，华东师范大学客座教授，全国政协委员、中华海外联谊会理事。

本书文字有作者对音乐的喜爱和理解，这决不是音乐家的评论，而只是一个爱乐者因音乐而生出的惊喜、陶醉和思索，只是万千种回响和颤动中的一种。

自序

合璧——记一场音乐会

大师的背影

流水和高山

弦上的河流

钻石和雪花

无形的手指

大海

回忆

不散的烟

水妖

多纳依的指挥棒

天光斑斓

茂丘西奥的悲哀

天地之间

三重奏

小提琴和诗

音乐和画

灵魂的倾诉——听帕尔曼小提琴独奏

听布里顿

音乐的航船——听法国国家交响乐团演奏

怆凉的咏叹

心动时刻

生死之门

伏尔塔瓦河

音乐的光芒

独轮车

人生妙境

在天堂门口

莫扎特的造访

无言的回旋

晶莹的瞬间

地下音乐会

喑哑的小号

月光和少女

野蜂飞舞

夜半琴声

歌者

梦幻钢琴

远去的歌声

感觉大剧院

美妙的共鸣——写在“共度锦绣人生中外歌剧精品巡演”开幕之时

月光如泪

老歌

和古人对话

花儿

拨动心弦

音响和时代

心灵是一张旧唱片

致黄英

艺术和梦想——致歌唱家张建一

精深和博大

陈钢印象

至善境界

关于音乐的遐想和抒情

歌

乘着歌声的翅膀——听黄英独唱音乐会有感

神游——在贝多芬田园交响曲中幻想

遐思——听柴可夫斯基第一钢琴协奏曲

致音乐

附录：赵丽宏著作目录

弦上的河流

有一条河流，永不枯涸地在我的心头流淌……

《D大调小提琴协奏曲——作品第61号》，这是贝多芬的小提琴曲中最精彩的一首。如果要我为世界上所有的小提琴协奏曲排名次，我会毫不犹豫地将它排在第一位。人间可能产生的深挚的感情和绮丽的遐想，在这部作品中都能感受到。我无法想像，贝多芬是在怎样的一种心情下写出了这部作品，高亢和低沉，欢乐和悲伤，明朗和阴郁，同时出现在他的旋律中。如果把这部作品比做一幅画，那么，这幅画把阳光和乌云、暖雨和冰雪、微飕和风暴融和在一起，这是奇妙而自然的融和，水乳交汇，天衣无缝。不管在什么情绪中听这部作品，我的心灵中都会产生强烈而悠远的共鸣。

记得在“文革”前，我有一张唱片，是匈牙利小提琴家西格第演奏的这首曲子。唱片非常旧，但声音基本没有变。在那台老式的电唱机里，我能够感受到贝多芬无与伦比的才华，也能感受到西格第的陶醉和激情，还有他那无瑕可剔的技巧。“文革”中，我常常在无人的夜间，一个人偷偷地打开唱机放这张唱片，这是一件很刺激、也很快乐的事情。后来，斯特恩来中国访问时，我曾经听过他拉这首曲子，但感觉远不如在黑暗的夜间一个人偷偷地听唱片那样美妙。在那场演出中，斯特恩拉错了好几个音符，因为对这首曲子熟，所以他的错误我听得一清二楚。我想，大概是斯特恩老了。后来梅纽因来中国，我也听他拉过这首曲子，感觉还不如斯特恩。我相信，他们年轻时，都曾经把这首曲子拉得精确而又辉煌，就像西格第年轻时在那张旧唱片中拉的那样。不同的人，不同的感情，不同的手，不同的提琴，会使同一首曲子产生不同的效果。然而没有人能够篡改贝多芬的D大调。一个再纤弱的人，沉浸到它的旋律中时，也会变得激情洋溢。我也听过韩国的女小提琴家郑京和拉的这部作品，尽管没有西格第的雄浑和奔放，但她表达出的激情同样光彩四溢。听她的演奏时，我眼前出现了贝多芬雄狮般俯视着大地的沉思的表情，也出现了一双灵巧地操持着琴弓的纤纤玉手，两者的反差是如此强烈，但他们却统一在回旋飞扬的小提琴旋律中，统一在跌宕起伏的D大调中……

台湾小提琴家林昭亮，是我遇到的第五位拉贝多芬D大调的小提琴家。在音乐厅里听他演奏，使我受到了以前未曾有过的震撼。那时林昭亮才二十来岁，但他已经有了大师风范。他站在台上，站在庞大的交响乐队前，那神情却是目空一切，只有小提琴上的四根弦，在他的视野和灵魂中延伸。他不假思索地拉着，D大调仿佛是从他的心里涌出来，通过小提琴的四根弦，流向辽阔的空间。D大调的第一乐章中，有一大段小提琴独奏的华彩乐章。这时，交响乐队隐退了，只剩下一把提琴，在寂静中深情地鸣唱，然而这不是孤独的声音，而是一个清澈透明的灵魂，面对着美妙的人生，面对着清新的大自然，面对着他的善良真诚的朋友们，毫无遮掩地独自倾吐出他心中的激情。这种激情，是悲欢交织的激情，是充满了憧憬和向往的内心独白。拉这段华彩时，我看到林昭亮闭上了眼睛，完全沉浸在琴声里。这时，站在我面前的是一个抵达了人生的美好境界，也经历了人世沧桑的诗人，从四根琴弦上流出的，是神奇的诗行……

我曾经以为，从此以后，我大概再也听不到更精彩的D大调了，林昭亮已经把贝多芬这一段绮丽曲折的梦想发挥到了极至，然而我终于发现我错了。最近，有朋友送我一张CD，也是贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，演奏者是海菲斯，法国指挥家明希指挥庞大的波士顿交响乐团为他伴奏。以前听过不少海菲斯拉的小提琴曲，却没有听到他拉贝多芬的D大调。这张CD，我连续听了三遍，海菲斯不仅使我陶醉使我震慑，而且完全把我征服了。这是我听到的最为完美的D大调，该磅礴处气势汹涌，该精微处委婉百啭，雷声和微风，咆哮和叹息，呐喊和歌吟，气象万千地在弓弦交吻中产生。我的感觉是，这一曲D大调，已经在海菲斯的心灵深处珍藏酝酿了很久，这样的珍藏和酝酿，使贝多芬的旋律成为他自己的生命和情感的一部分，此时此刻，他终于抑制不住内心深处的感情涌动，一发而不可收……

有意思的是，海菲斯的这场演出，是60年代中期的录音，距今也有三十来年了。他在录制这张唱片时，正是我躲在我的小黑屋中偷偷地听西格第的时候。美好的音乐，生命力是多么强大，一代又一代人，一双又一双手，从不同的琴弦上弹拨出同一条河流。这条奔涌的河流漫过了岁月的疆域，超越了国界的藩篱，使无数人徜徉其中，飘游其中，陶醉其中，感叹生命的多彩和世界的奇妙。而这条河流的源头，出自伟大的贝多芬。

P26-29

这是一套文学家和科学家的音乐札记。

不计其数的文学家都曾对音乐的描情叙景抒发了自己的感动和启示，甚至都认为音乐是自己作品的一部分。典型如罗曼·罗兰，他的小说结构浸透着音乐的素质，字里行间飘掠着透明而又缤纷的音乐色彩。而鲜为人知的是许多科学家也如此相似地描绘音乐，也认为音乐特别是古典音乐影响了他们的创造选择：开普勒坚信音乐是天体运动的和谐回声，他干脆把行星第三运动定律谱写到了五线谱上；爱因斯坦在音乐的和谐框架中发展了他的理智梦想。打开许多科学家传记，你会发现书中赫然写着：他(她)热爱音乐，会弹奏(乐器)……西方几乎一切杰出的哲学家都论述过音乐艺术世界的本质和美。国内一位著名的科普学家曾经断言，世界上没有几个重要的科学家与哲学家不热爱音乐的。

许多大学者曾著书立说，试图像剖析一阕交响曲的结构一样地分析音乐与文学、音乐与数学、音乐与物理的关系。显然，这些关系是不可能被精确描绘的。这是音乐超越语言的永恒奥秘。罗曼·罗兰因此写到：“音乐是比一切智慧、一切哲学都高的启示。”

出版这些文学家和科学家的音乐随笔并不是要彰显他们深谙音乐，而是可以在他们对音乐梦幻般的感受中去比照他们完整的心灵，比照出他们的创造与音乐欣赏之间的不可言说的审美联系。含混地说，音乐是一种心境，它唤起人的联想和记忆；音乐是一对翅膀，它让人的想像力飞翔。音乐让我们摆脱了时间和空间的羁绊。也许可以说，作者们——国内文学或科学界星汉里灿烂的星辰，都从音乐之河汲取力量和灵感。因为审美是创造的源泉，音乐作为艺术的一种，最容易激起人们内心的审美体验。乐声悠然飘起，学科间的藩篱在这审美的时刻就消隐在了月光般的音流中了。我们普通人一样感受到了作者们的审美冲动，只不过我们只能在惊讶和感动中缄默。

在物欲横流、红尘滚滚的高物质文明中，人心却沉潜在夜的黑色罅隙里，当我们享受着电脑和高技术的快捷与方便时，心理的疾病像瘟疫一样地蔓延着，理性与情感相矛盾，心灵与自然相悖离，终日在焦躁和烦恼中挣扎，人的内心实在需要月光。《月光丛书》尝试着从美文、美乐、美景三方面提供的音乐欣赏为您的内心暂且找个可安歇的地方。因为一切有价值的音乐都凝结了人类优秀的思想、智慧和高尚的道德情感，在欣赏它们的同时内心就在温柔、良善和高贵的氛围中平静下来。音乐对我们的欠缺的情感进行补充，高技术与高情感因此得到平衡。

丛书作者的盛名不是因为音乐——是他们硕果累累的专业成就：或有几十本读物在扬葩吐艳，满戴各种文学奖的芬芳桂冠；或有特殊创新、发现，在中国化学史上留下一个闪光的足迹。编辑曾走进一位物理院士作者的办公室，在堆满资料与书籍的空间，他腾出了一张让编辑可以坐下的椅子，而几天前，诺贝尔物理学奖得主格拉肖曾坐在上面与他热烈讨论物理世界的秘密……然而在丛书的鲜灵的文字与广袤的思想中，他们成就的艰深与亮丽的名声都在音乐的回响中悄然褪去，只有音乐的光芒映射出他们生活的一个美丽层面。今天，他们在百忙中回应了一个小小编辑的组稿要求，使读者得以分享他们内心的月光。在这静谧的月光尚未流淌开去时，它那皎洁的光辉已经先洒在了编辑疲倦的窗户上。为此，编辑再一次地感谢丛书的作者们。

马塞尔·普鲁斯“恍若月光”的一段话也许能作为《月光丛书》编前语的结语：

夜幕降临，在黑暗中无法看见天空、田野和太阳闪烁的大海使我忧心如焚。然而，一打开门，我便发现光若夕照。我看见了房屋、田野、天空和大海，确切地说，我仿佛“在梦中重温它们”。温柔的月亮把它们唤到我的面前而不是仅仅把它们指给我看。月光把一种无法驱散黑暗的惨淡光辉播洒在它们的幽影上，犹如一种遗忘溶溶地罩住它们的外形，我一连几个小时凝视着在我心中默然的朦胧迷人而又苍白的回忆。爱情溘然消逝，遗忘的门槛让我胆战心惊；然而我往昔的所有幸福、所有忧愁仿佛在月光底下悄悄地注视我，而它们在我心里本早已平息，有点暗淡、模糊，近在咫尺又远在天边。我情不自禁地凝视着这内心的月光。

编辑 任争健

2001年5月