《棱镜》为作者1987年“星云赏”获奖作品，但它并非严格意义上的长篇小说，而是基于相同设定创作的短篇集。作者在小说中创造了一个神、人、魔和超级计算机并存的奇特世界，深入探讨了语言与思想、真实与虚幻等科学和哲学命题。

一个东京般大小的都市，平和而安定。都市上空飘浮着999个控制体，它们是人类制造的超级计算机，都市里的一切都受其监控和主宰。

控制体之于人类，俨然生杀予夺的神灵。

然而，一个被人类视为恶魔的堕天使、一个遭控制体抛弃的智能零件，还有一对与都市格格不入的少男少女，他们的出现彻底打破了这森严而有序的平衡。

世界的真实面目显露出来，仿佛无色之光被棱镜折射为七彩。

原来，世界之外还有世界，规则之外还有规则；而控制体之上，还有更强大、更神秘的存在……

五芒星

TR4989DA

黑寡妇

鹿壁

朱红

刺儿头

六芒星

解说

雨水虽然不冷，但少年的身体却是冰冷的。他打了个喷嚏，蹲在垃圾箱上的它抬起了头。

少年眨了眨眼，以他那种独有的眼神看着它。爸爸、妈妈和哥哥曾屡次告诫他不能对别人露出这种眼神。少年的眼睛半开半闭，瞳孔散发着绿光，犹如猫眼，但那个瞳孔不是圆形的——少年正用他那五芒星形的瞳孔看着它。

它不是流浪者。少年一开始以为它身上看上去像是斗篷的东西，其实是它的翅膀。它展开带着黑色光泽的翅膀，仿佛乌鸦一般，将身子包裹在里面。少年忽然明白，这正是它真实的模样。在雨水的冲刷下，少年陡然生出一种感觉，仿佛自己的眼睛就是为了观察它而生的——自己的眼睛被赋予了看见它的能力，自己的眼睛不是用来看这世界上的街道、机器和书本的，而仅仅是用来看见它。

“你是谁?”

少年小心翼翼地问。它的翅膀缓缓展开。它全身都覆盖着羽毛，脸也跟鸟一样。它的嘴像是鹦鹉的喙，微微颤动着，眼睛现出红宝石般的颜色。它的眉毛也由羽毛构成，排成一条笔直的线，让人愈益对眉毛下那双红眼睛不寒而栗。

“你看见什么了?”

它说话的时候，嘴一动不动。它没有手，翅膀就是它的手。在翅膀的一端，可以看见锐利的爪子，一共四只，那大约便是它的手指，这一点好似蝙蝠。

“我看见了像鸦天狗①似的东西。”

“你竟然可以看见我!”  

“不行吗?”  

“那倒不是。”  

垃圾箱上的它扇了扇翅膀，溅起的雨水落到少年的脸上。它用鲜红的眼睛一眨不眨地盯着少年。它不是这个世界的东西，少年想，浮游都市控制体应该不会创造出这样的东西。不论怎么说，控制体不可能给少年设计出这样一个东西来做交流对象。一直以来，少年都是被控制体无视的——你没有必要存在，你没有存在的价值，你根本不存在，诸如此类。

少年退后了一步，并不是因为害怕，而只是为了躲避它溅起来的雨水。少年虽然天真，但也不是无知的幼儿，他知道什么东西该害怕，什么东西不该害怕。遇到理解不了的现象，或者黑夜以及怪物时，他才会害怕。但在它面前，少年没有感觉到危险。它看起来太孱弱了。

“我是恶魔。”

“我看不像。”

“随你怎么想，反正我是从与你们的世界不相容的地方来的。我被那个世界驱逐了，已经回不去了。”

“是天堂吗?”

“我的世界，”它说着，蹲回到垃圾箱上，重新用翅膀裹住身子，“是与你无缘的世界，或者至少，是与除你之外的人无缘的世界。不过，为什么你是例外?为什么?难道有神在指引你?”

“你的世界有神吗?”

“不，”它摇着头，“没有。我便是因为相信神而被放逐的，坠落到这样一个残酷的地方。这里是灵薄①，既非天国，也非地狱，而是处在两者之间的世界。”

P4-5

下面的解说中含有大量剧透，未阅读小说的读者请注意。

飘浮在都市上空的控制体，掌握着人类所有的个人信息，管理着人类全部的日常生活，俨然神一般的存在。然而，一个无法被控制体认知并被都市中所有机器无视的少年出现了。他长着一双五芒星形的瞳孔，能看见别人看不见的堕天使。最后，少年与堕天使一道脱离了控制体所操纵的世界，返回了自己原本所属的地方。

这便是开篇《五芒星》的基本内容，随后各篇以此为基础逐次展开，互相交融，最终形成了一个以上中下三界为舞台演绎的统一故事。例如《五芒星》中的堕天使，其身份与来历在随后几个短篇中才拼凑完整：他是绿之魔将埃斯克里特鲁，本来居住在上界，即色彩的世界中，后因信仰下界之神鹿壁而遭红之女王放逐，坠落到名为“灵薄”的中间界。

通读作品之后，您也许恍然大悟了吧：整部小说仿佛是无色的阳光，而七个小故事则像是阳光经棱镜折射出的七彩光谱一样。这也正是书名《棱镜》的来源。贯串小说始终的主要角色就是代表着色光三原色，即红、绿、青的各支力量：红之战士康迪多和瓦米拉斯、绿之魔将埃斯克里特鲁，以及青之魔将沃兹丽芙。正因为作者这种神话般的设定，小说中奇幻氛围浓厚，而科技方面的描写不多。

然而，《棱镜》并不是讲述颜色之间攻防战的奇幻故事。如果您的眼睛也能化为棱镜，将小说解析出来的话，应该就不难发现，作者要表达的主题之一是：掌握语言的人类，只有在与他人的关系中才能生存。

自我与他人的关系包含两个方面：自己认知的自己和他人认知的自己。普通人既能被自己认知，同时也能被他人认知。如果将这两方面割裂开来，那人就不成其为人——只能被自己认知的是“幽灵”，而只能被他人认知的是鹿壁那样的神。

神林长平曾经说过，人类是“一落单就不安”的生物，“很难单独生存”(《不能做猫》，《中央公论》杂志1995年4月刊)。这种对人类本质的认识，在最后一个故事中得到了集中体现。

沦为“幽灵”的刑警如果要恢复成正常人的话，就必须与他人建立联系，被他人认知，而其手段便是与妻子交换这样一句话：思你，故你在(根据“我思故我在”这句名言改编而来)。这里明显可以看出作者深受马丁·布伯①的“我汝哲学”的影响。感兴趣的读者可以找布伯的著作来读读，定会受益匪浅。