本书是一部悼念近一二十年去世的知识界人士。包括：王瑶、邓广铭、钱萧乾、唐达成、袁永熙、周一良、李慎之等。

这二十几篇文章，以逝者远行的时间先后为序。除了前面六位，其他都是近十年去世的知识界人士。他们的名字，有的为社会各界所熟知，有的则不为专业范围以外所知晓。

人事有代谢，往来成古今。每年都有一些文化人辞世，每年也都有一些值得一读的悼文问世。本书只能说是在一个极其有限的视野中选择，结果自然挂一漏万，远非大历史的缩影。

本书是一部悼念近二一十年去世的知识界人士的散文集。他们的名字，有的为社会各界所熟知，有的则不为专业范围以外所知晓。

本书的编选兼顾思想和学术的因素，但更看重文章真挚的感情流露，以及生动而独特的细节。本书选文不苛求逝者成就的卓著，德性的完美，也不追求对其人生的全面评价，只是希望透过作者与逝者的交往，呈现示出一幅幅鲜活的人生侧影。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

序◎丁东

王瑶

王瑶怎样当北大教授◎钱理群

邓广铭

怀念恩师◎刘浦江

钱锺书

千秋万岁名寂寞身后事◎李慎之

萧乾

忆萧乾先生◎舒乙

唐达成

无言的地坛◎陈为人

袁永熙

欲辨真义已忘言◎陈必大

周一良

“毕竟是书生”◎钱文忠

李慎之

无鞭奋蹄至瞑赴◎戴煌

张庚

人生不朽是文章◎章诒和

牧惠

牧惠与《思痛录》◎丁东

杨小凯

巨星早陨落◎刘道玉

杨占升

欲哭无泪◎王富仁

冯亦代

听风楼记◎北岛

潘旭澜

我的老师潘旭澜先生◎王彬彬

萌萌

我们有共同的经历◎徐友渔

郑成思

怀念郑成思老师◎刘仁文

龚育之

念育之◎刘梦溪

王年一

纪念王年一先生◎吴迪

赵俪生

导师赵俪生◎金雁

贾植芳

我心中的贾植芳先生◎陈思和

王元化

初见元化先生◎吴洪森

萧萐父

坐我光风霁月中◎郭齐勇

陈乐民

春蚕到死丝未尽◎资中筠

何满子

何满子：特立独行的人与文◎邵燕祥

周辅成

辅成先生◎赵越胜

任继愈

人淡如菊是吾师◎张曼菱

绿原

又是一片碧绿◎若琴

萧乾

原名萧秉乾，作家，翻译家，祖籍黑龙江，1910年生于北京，1999年2月11日逝世于北京。历任《人民中国》（英文版）副主编、《文艺报》副总编、中央文史馆馆长等职

忆萧乾先生

◎舒乙 中国现代文学馆馆长

潇洒的人

每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。

但是，走进萧乾先生的家就不一样。别看，萧乾先生也跟大家一样，受尽磨难，中年被打成右派，下放劳动，各种政治运动的冲击一个接着一个，文革中几度自杀未遂，但，终究是活了下来，到了大气候阴转晴的时候，过上了好日子，萧乾先生的天性立刻浮现出来，仿佛一粒千年莲子遇到了水，本性不改，又顽强地复苏，冒芽，长叶，还能开花结籽，依然婷婷玉立，美丽无比。

萧乾先生在外面永远西服革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。强调：这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。

萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，来一两个客人没问题，还有地方坐；人一多，三五个，就麻烦了，坐不下，因为到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。第一，搬家累死人，有钱昌照先生的前车之鉴；第二，搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

萧乾先生有许多小发明。

譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图板，省得老低头，防止颈椎病。

譬如：书桌下层的抽屉都拉出来，呈裸露状，不用弯腰。

譬如：把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具。

譬如：名片都分门别类地放着，按人名、机关、国籍，各装一本，找着方便。

譬如：头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。

这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬，体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？

他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，指着通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

勤劳的人

萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。

萧乾先生是巴金先生和冰心先生的好友，属于密友那一类型。巴金先生说他佩服几个人的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，他自愧不如他们，说才能要差好几倍。冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪儿都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

萧乾先生在北新书局当学徒时就认识冰心先生。他常被派去冰心家送稿费或是取文章。冰心先生那时二十多岁，已是大作家，比他大十岁。后来别人叫他先生，她则始终称他为小弟。她的孩子吴冰、吴青则称他为“饼干舅舅”（萧乾先生原名萧秉乾）。萧乾先生有过几次婚变，冰心先生常跟他开玩笑，一进门就问：“又离婚了吗？”她很清楚，自从有了文洁若之后，萧乾先生的家庭生活终于完全稳定了下来，他有了一个幸福的家庭。玩笑归玩笑，冰心先生很佩服萧乾先生的勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。

翻译乔伊斯的《尤利西斯》是最大的挑战。文洁若当翻译家当了三十年，翻译了许多外国作品，但她最想翻译的是《尤利西斯》，因为它最难翻。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。

他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。

注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一章正文是三万字，注解也是三万字，了不得！

为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

《尤利西斯》译本出版后，通过傅光明的努力，中国现代文学馆收藏了全部萧、文二氏的《尤利西斯》译稿。这是个大宝贝。仔细翻看这份译稿，发现那上面每一句译文萧乾先生都重新译过。意思是文先生“硬译”过来的，正式的词句已是萧乾先生“意译”过来的，后者充满了文采，通俗，流畅，上口，是纯粹的中国话，成了美文。

我不止一次说过，这份译稿是个活教科书，能教人怎样写文章，怎样改文章，怎样让文字变得活泼生动，怎样变得漂亮。它是个活样板，学写作的人可以从中偷学到许多窍门。这样的活教材很难得，比那些《写作技巧指南》要实在得多，高明得多，而且多达上千页，用之不尽，取之不竭。并且，是写博士论文的好题目。

萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。他的字龙飞凤舞，越写越大，到最后，一张纸装不下几个字，一会儿就写一大厚摞。文洁若先生负责给他抄稿，有时萧乾先生一天写下的东西，文先生要花上一晚上，甚至外加一整夜才抄得完。

就这样，萧先生成了20世纪70年代末至90年代上半叶最有影响，最有活力的中国当代作家之一。

我说过这样的话：  看过火山喷发吗？

萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

P37-40

这是一本悼念逝者的散文集。悼文是散文的一个重要分支。古代流传下来的至情至性的悼文，不知几许。当代人撰写的悼文，亦有值得品味的佳作。去年秋天，中国工人出版社的两位编辑向我提议，搜集若干回忆近年去世的文化界人士的悼文，编成一书。我多方寻找，他们也予以推荐，双方反复切磋，断断续续，前后竟有一年，最终编成了现在这个样子。

这二十几篇文章，以逝者远行的时间先后为序。除了前面六位，其他都是近十年去世的知识界人士。他们的名字，有的为社会各界所熟知，有的则不为专业范围以外所知晓。人事有代谢，往来成古今。每年都有一些文化人辞世，每年也都有一些值得一读的悼文问世。本书只能说是在一个极其有限的视野中选择，结果自然挂一漏万，远非大历史的缩影。

本书的编选固然兼顾到思想和学术的因素，但主要的考虑是文学性。就是说，希望入选的文章有真挚的感情流露，有生动而独特的细节。本书选文不苛求逝者成就的卓著，德性的完美，也不追求对逝者人生的全面评价，而只是希望透过作者与逝者的交往，呈现出一幅幅鲜活的人生侧影。

本书虽间或有校长追忆学生，妻子追忆丈夫，子女追忆父亲，同辈或晚辈追忆朋友，但大多数篇什是学生追忆师长。身为作者的学生，如今也都是著名的教授、学者、作家。中国是一个有着悠久教育传统的国度，古朴淳正的师风曾一代代薪火相传。然而，这种引人自豪的美好传承，于今遭到了空前的挑战。一向属于清流的学界已经被严重污染，且看不到激浊扬清的曙光。此时此刻，重温那些足以为人师表者的往事，目送他们渐行渐远的背影，或许能够引起我们的几分感慨，几分惆怅，几分思虑。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

我们的思绪，不免要飞往文学之外。

二○一○年十一月