自古以来，成就大器者均有自己独到的优秀和优质之处，武道与文道皆如此。然而今天人们总在提及为什么少了大师这样的问题，这与当今文道、武道上缺了那些独行其是、独树一帜、独端品行的人才有关。卞毓方编著的《千手拂云千眼观虹--季羡林钱学森陈省身侯仁之杨绛黄万里的人生比较》对季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生进行了比较，帮助读者了解几位大师的一生。

1911年，在中国近代史上发生了两件人事，一是辛亥革命爆发，二是清华正式建校(清华学堂)。1911年诞生了很多名人，其中六位与清华大学有着特别的机缘。他们是杨绛(1911年7月17日)、季羡林(1911年8月2日)、黄万里(1911年8月20日)、陈省身(1911年10月28日)、侯仁之(1911年12月6日)、钱学森(1911年12月11日)。

这六位同龄大师，在历史的花名册上，是要用粗犷的字体特别标示的。他们都是与清华学校同庚，大学毕业后转向海外，尔后又叶落归根，在各自的领域撞响黄钟大吕。鉴于出身不同，秉性迥别，机缘殊异，他们的人生曲线，既有交叉，重叠，更多的则是犬牙交错，参差不齐。阅读他们，就像从直升机上鸟瞰一场高水平的马拉松赛，道路的每一处转折、倾斜，选手的每一程战术、发挥，都看得一清二楚。

序言：文道独行必大侠／何建明

自序：一代同龄大师的“比”与“兴”

上篇

　第一章　童年梦幻

　第二章　少年青春

　第三章　相交在清华园

　第四章　仗剑天涯

　第五章　人生的那一半

中篇

　第六章　建国分水岭

　第七章　反右之劫

　第八章　“文革”悲欢

　第九章　人生七十

　第十章　笑傲八十

下篇

　第十一章　巍巍九十

　第十二章　九五之尊

　第十三章　公元2007

　第十四章　公元2008

　第十五章　公元2009

　第十六章　公元2010

不是尾声的尾声

1.泛　论

大师都是打童年走来，但是走着走着，相当一部分的大师却失去了童年。若问：大师的童年哪儿去了?一是遗忘，大师多半上了年纪，陈年旧月的事情他已记不清，说不明；二是故意隐瞒，．因为大师的童年，也是光屁股，嘬指头，玩泥巴，和普通的孩子没什么两样，大师(包括后世的“为尊者讳”者)害怕童年把他矮化、稚化，索性闭口不说。是以本文再现的六位同龄大师的童年，只是在遗忘和隐瞒之余幸存的“一鳞半爪”。即便这些“一鳞半爪”，也难免是经过精心筛选；乃至粉饰美化，这都是人性之常，人情之常。不过没关系，我们懂得如何把它复原，因为我们?掌握了时代的脉搏，又掌握了大师成长的轨迹乃至最后下落的姿态。

2.三岁看大，七岁看老

杨绛：伶俐乖巧，出手无声

杨绛从历史深处的无锡走来。这是一个书香门第，她的曾祖父和祖父，都在西湖边做过小官，恰如白居易吟咏：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”父亲杨荫杭(1878—1945)，“荫”是辈分，如杨绛的二姑母、三姑母，分别叫荫粉和荫榆，“杭”八成寓指杭州，有其字“补塘”为证。杨荫杭生于清光绪四年，值清王朝行将土崩瓦解之际，“才自清明志自高，生于末世运偏消”，这是曹雪芹的喟叹，是借薄命?贾探春自喻的。但是对于叛逆者而言，末世又象征着变化，象征着机遇。杨荫杭是得风气之先的人物，曾先后考入北洋公学、南洋公学，而后又留学日本、美国。南洋、北洋、东洋、西洋，时人最羡慕的洋墨水都叫他喝了。学而优则仕，杨荫杭在日本和美国学的是法律，归国后，历任国民政府江苏省高等审判厅厅长、浙江省高等审判厅厅长、京师高等审判厅厅长、京师高等检察长、司法部参事等职。他生性耿直，颃世颉俗，所以在官场就混不圆，终于在京师高等检察长任上丢了官。据杨绛回忆，那件事与扣押交通部总长许世英有关：

……许世英受贿被捕，在一九一六年五月。国务会议认为许世英没有犯罪的证据，反要追究检察长杨荫杭的责任；许世英宣告无罪，他随即辞去交通部总长的职务。我想，父亲专研法律，主张法治，坚持司法独立；他小小的一个检察长——至多不过是一个“中不溜”的干部，竞胆敢拘捕在职的交通部总长，不准保释，一定是掌握了充分的罪证，也一定明确自己没有逾越职权。他决不会顺从国务会议的“宣告”，不会承认国务会议有判决权。我不知这个案子是如何了结的，可是我料想从一九一七年到一九一九年秋。我父亲准是和北京的行政首脑在顶牛。一九一九年他辞职南归，没等辞职照准。(《回忆我的父亲》)

谁能说，父亲的个性，没有在杨绛的身上留下烙印呢?

杨绛的母亲唐须婪(1878～1937)，与父亲杨荫杭同龄，娘家为无锡富商，曾就读于上海务本女中，与杨绛的三姑母杨荫榆以及章太炎的夫人汤国梨同学。杨绛印象最深的，不是母亲的知识，而是她和丈夫的关系。杨绛在《回忆我的父亲》一文中说：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇问的共同语言也不多。

自古以来，成就大器者均有自己独到的优秀和优质之处，武道与文道皆如此。然而今天人们总在提及为什么少了大师这样的问题，这与当今文道、武道上缺了那些独行其是、独树一帜、独端品行的人才有关。

此处所曰的独者，并非是指脱离现实、远离公众、性情孤僻者，而是指在思想上、学术上和心理上、行动上具有自己独立意识、独立见解、独立思考、独立创造的，不去随便或简单地附和他人者。在今天，无论是文道还是武道或者其他什么的行当，浮躁者似乎居多，尽管有人不情愿主动地做这样的人，但种种诱惑下有时只得有意无意地堕落下去。这是一个很现实的客观。

尤其是文人，在名与利面前最容易丧失个性和本性。卞毓方先生属于例外，而且是典型的例外者，因此他这些年来在我们视野里忽隐忽现证明了他的既生存又时常“消失”的现状，恰巧再一次证明了他的独行者的本性。卞毓方的散文写得好、写得比一般名家的好，是我作为一个出版人和当了二十多年文学大刊的主编在大量阅读当代诸多作品中所得出的一个结论。曾经在数年前我感叹过这样的一句话：看小说，要看李国文的作品；看散文，要看卞毓方的作品。这话后来被数家报刊转发，我曾担心会引起某些人的不满。可若干年过去了，竟然不仅没人出来指责，倒有不少人附和我的话。这令我安慰。

事实是：卞毓方的散文确实在当今中国散文界称得上是大家之作。这样的评价其实在季羡林先生生前也已有了，他评价卞毓方的散文是“常常有一种奇谲的光，与之相辅，艺术性强，文采葳蕤，颇有气韵、底蕴”。现今的散文，通常看到的多数是写情或写景，作者围绕或事或景进行抒情、说理和实录、叙述。而卞毓方的散文作品我称之是“知性”散文，即在完成常态的写情写景之上的那种融入知识与智慧的文学。知性散文不易之处不仅在于一个作家的知识面，自然首先得有散文家的那种灵动的文采，擅长的景情叙述，更得有智慧的领提与捏拿和结构、章法上的考究。卞毓方在这方面是高手，甚至是哲学家和政治家的那种高手，故而他的散文可以博古说今、谈天说地，尤其是在论说政治和政治人物的文学中也变得丝毫不生硬、不胆怯、不回避，且能左右逢源、高瞻远瞩、入木三分。

卞毓方身上还有一个品质是许多当代文人所不具备的，即他从来不为一些肤浅的赞美和轻易赏出的名利所动。他极少在文人圈里活动，又很少参与文坛的诸多议论或纷争，然而他的作品一经抛出，即能轰轰烈烈，震耳欲聋。这就是卞毓方，这就是卞毓方的散文。

有人说卞毓方身上有一股气，即文气、生气和灵气，有时还有些霸气。我同意这些评价，只是我认为他的文章中还有一种锐气和孤气，尤其是锐气特别明显，其文情很少有随风摆动、跟风而行之感，总是会感觉他在远远的地方，或者在众人想不到的立足点上放射着不朽的思想光芒。故我也愿意总称卞毓方先生是文坛的独行者的缘故。

独行侠必成大侠，这是道上的古人之训。我们的学者和学界，需要卞毓方这样的独行者，这样中国的文事才能张显更加灿烂的光芒。

如序所言，本书构思于2007年，当时六位主人公中活着的四位业已九十晋六，我设想，毋宁说我祝愿四位都能活到一百整岁，所以计划从1911写到20ll，题目拟为《百年长卷》。

序言中说得明白，本书是因季羡林先生引发的，所以，他的分量相对多一些。季先生仙逝，他已看不到这本书了。老人家身后留下诸多麻烦，诸多疑云，孤立地看，或许奇怪，综合其一生考虑，便会觉得是势有必至，理有固然。季先生逝世后，我最关心的不是他物质财产的去向，而是精神财富的着落。说真的，世间尽管炒得热闹，但是季先生的学问，究竟有几人能懂?季先生的人格高度，究竟有几人在虔诚仰望?在此，我顺便说一件小事。2009年8月，我在《南方周末》上读到一篇文章，内容涉及《季羡林全集》的编纂，作者是全集编委会主任柴剑虹先生。柴先生说：“季老还有一部《北大日记》，但是我们已经决定不出了。季老是一个凡人，他也有喜怒哀乐，有七情六欲，他受到传统的教育，后来又留洋十年，很多东西也受到西方的一些影响。不可讳言，在一个人很长的经历中，每个人都有各种想法，有对的，有不对的，季老不例外，你们看看《清华园日记》就知道。季老的《清华园日记》几年前被辽宁出版了，我是不知道的。我要知道，一定劝季老不要出这个日记，因为季老的日记并没有想到要发表。我曾问季老：《北大日记》怎么办?季老当时跟我说，不出了，至少现在不出。当然，希望出的人也不是完全没有理由，说为了研究季老，季老这个人、季老的思想，那么日记当然是思想很好的表露。但这个东西是有条件的，对不对?”柴先生的话自有其道理，尤其处在他这个位置上，考虑不能不谨慎。何况柴先生并没有把门关上，他没有说《北大日记》不出或删节，只是要我们耐心等待。不过，在《清华园日记》问题上，我和柴先生还有点分歧，依我看，《清华园日记》幸亏没有删节，让读者看到了完全的真实，以及真实背后的真诚、纯粹、伟大。对，就是伟大!一个文化人的历史定位，我相信，未来绝对是立于真言，败于虚饰。

本书的题目，也由最初的《百年长卷》改为现在的《千手拂云》，这正是从“季羡林之谜”得到的启示。季羡林的一生有无数个谜；扩而观之，其他五位大师也莫不如此，譬如，美国华裔女作家张纯如用英文写作的《钱学森传》，翻译成中文(台湾版)，译名即为《中国飞弹之父——钱学森之谜》)。但若把“千手拂云”仅仅理解为拨开浓雾，寻求真相，那就未免太平面，太机械。“千手拂云”获得于灵机一现，是在从夏威夷到东京的航班上，凭窗俯视茫茫云海，突然有一注斜阳从高天射来，直探万米下的太平洋，顿时令我浑身一震，有若神启——思绪就从那儿飞走了，飞到远在北京的书斋，飞到六位主人公的过往今来；连带想到的还有“千眼观虹”——它状喻的是一段长达百年的缤纷历史，七彩人生。我于是把这两个词并列，题目定为《千手拂云千眼观虹》。我感到它有一种弹性，一种张力，一千个读者尽可有一千种理解，既提升、丰富了内涵，也拓宽了读者的视野与胸襟。

进人2010年，杨绛依然呈现出不可思议的精力，笔者屡屡在报端见到她的题词，如为上海世博特刊所题“百年梦圆，近在百日”，为《文艺报》副刊所题“新作品”等。在3月10日的《文汇报·笔会》，又见到杨绛的一篇短文《俭为共德》。