安东·契诃夫编著的《套中人(全译本)(精)/世界文学名著典藏》收录的作品跨越契诃夫不同的创作阶段，力求全面展现其短篇小说的艺术风貌。契诃夫是世界短篇小说之王之一，以语言精练、准确见长，《套中人》是契诃夫最杰出的短篇小说之一。作者用讽刺手法塑造了一个保守、反动、扼杀一切新思想的“装在套子里的人”的典型形象。

安东·契诃夫是19世纪末俄国杰出的小说家、戏剧家。他的小说短小精悍，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《套中人(全译本)(精)/世界文学名著典藏》极为深刻地揭示了那个社会对于人性的压迫与戕害。“套中人”别里科夫既是那个黑暗社会的牺牲品，同时也是那个吞没一切新鲜事物的黑暗环境的象征。这是契诃夫对那个吃人社会提出的最为严厉的指控。

一个文官的死

胖子和瘦子

变色龙

家长

不法分子

老年

苦恼

万卡

爱情

仇敌

乞丐

彩票

哥萨克

美人

打赌

恐惧

在流放地

女人的王国

洛希尔的提琴

大学生

脖子上的安娜

凶杀

农民

套中人

出诊

醋栗

公差

新别墅

宝贝儿

在峡谷里

主教

未婚妻

“看在上帝的分上请您原谅我，我……我不是故意的。”

“噢，请您坐下!让我看戏!”

切尔维亚科夫不知所措，傻傻地笑了笑，坐下来看着舞台。他眼睛盯着舞台，可是再也感觉不到快乐了。他开始烦躁不安。幕间休息时他走到伯里兹查洛夫跟前，在他旁边走，克服羞怯的心理，低声说：

“我把唾沫星子溅到您身上了，大人，原谅我……您瞧……我不是要……”

“噢，够了……我已经忘了，您却说个没完!”将军说，不耐烦地动了动下嘴唇。

“他忘了，可是他眼里闪着凶光。”切尔维亚科夫想，怀疑地看着将军，“他不想说。我应该向他解释……说我真的不是故意的……说那是自然规律，否则他会认为我故意要啐他。他现在不这么想，但过后会这么想的!”

回到家，切尔维亚科夫把他失礼的事告诉了妻子。他觉得妻子把这件事情看得过于轻率；于是，她有点害怕了，可当她听说伯里兹查洛夫在另一个部门时，又放心了。

“不过你还是去道个歉为好，”她说，“否则他会认为你在公共场合举止不得体。”

“就是啊!我道过歉了，可他的态度有些奇怪……他一句合情合理的话也没说。不过那时候也没工夫好好谈。”

第二天切尔维亚科夫换上新制服，理了发，到伯里兹查洛夫那儿去解释；走进将军的接待室他看见许多请求接见的人，将军本人就在那些人中间，他刚开始接待这些人。问过几个人后，将军抬起眼睛看着切尔维亚科夫。

“昨天在‘乐园，您还记得吧，大人，”切尔维亚科夫开始说，“我打了个喷嚏……无意中唾沫星子溅到您身上……请原……”

“简直是胡闹。……根本不值得一提!有什么事需要我效劳?”将军对下一位来访者说。

“他不愿意说，”切尔维亚科夫想，脸色发白，“这说明他生气了……不行，这事不能就这样丢开不管了……我要对他解释。”

等到将军与最后一位来访的人谈完话往内室走的时候，切尔维亚科夫上前一步向他走去，嘴里咕哝着说道：

“大人!假使我斗胆打扰大人，这纯粹是出于懊悔的心情!……那不是故意的，请您相信我。”

将军显出一副哭相，摆了摆手。

“唉，您简直是在开玩笑，先生。”他说着，走进内室，关上身后的门。

“从何说这是开玩笑啊?”切尔维亚科夫想，“绝对没有这个意思!他是个将军，但他竟然不明白。如果是这样我再也不向这个摆架子的人道歉了!去他的。我会给他写封信，但我不会来了。反正不来了!”

切尔维亚科夫这样想着走回家去。他没有给将军写信，他左思右想，就是想不出信该怎么写。他只好第二天亲自去解释。

“我昨天斗胆打扰了大人，”将军抬起询问的眼睛看他时他咕哝道，“并不像您所说的那样为了开玩笑。我是为打喷嚏溅了您一身唾沫星子而向您道歉……我做梦也没想过跟您开玩笑。我怎么敢跟您开玩笑?如果我们开玩笑，那么对人就太不尊重，那么……”

“滚出去!”将军突然脸色发紫，浑身颤抖，大声吼道。

“什么?”切尔维亚科夫问道，低低的声音给吓得变了腔调。

“滚出去!”将军跺着脚又一次吼道。

切尔维亚科夫胃里好像有什么东西在翻腾。他什么也看不见，什么也听不见，踉踉跄跄走向门口，走到街上，沿着街跌跌撞撞地走……他机械地回到家，没脱制服就躺倒在沙发上，死了。

P2-3

安东·契诃夫(Anton Chekhov，1860一1904．)，俄国剧作家、现代短篇小说大师，在其短暂的一生中，以惊人的速度创作了700多个短篇和多部优秀剧本，对20世纪戏剧和短篇小说创作有着深远的影响。

契诃夫出生于俄国南部港口塔甘罗格市(Taganrog)，其父为狂热的东正教信徒，开小杂货店为生，后因经营不善破产。为了躲债，他悄悄前去莫斯科谋生，接着一家人相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在塔甘罗格求学，度过了十分艰辛的三年。1879年，契诃夫进入莫斯科大学学医，开始尝试以写作资助家庭。次年，幽默刊物《蜻蜓))发表了他的两篇处女作：短篇小说(《一封给有学问的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么?》，这标志着他的文学生涯的开端。1882年，契诃夫结识了出版商尼古拉·列金(Nikolai Leykin)，后者赏识契诃夫的才华，雇他写作，但严格地将他的故事篇幅限制在一页半的范围内，这对作家日后形成洗练的文风有一定的影响。这期间，契诃夫在圣彼得堡多家报刊上发表了多达几百篇的幽默故事和随笔，以讽刺幽默的笔触描摹市井百态、状写婚姻家庭以及男女情爱纠葛等。1884年，契诃夫大学毕业后在莫斯科附近行医，同时继续写作，开始为国内著名报刊《彼得堡公报》和《新时代》撰稿。1886年至1888年间，他创作了数量惊人的短篇故事，在延续其喜剧讽刺风格的同时，逐渐发展出冷静、超脱的叙事模式，作者置身事外，绝不对笔下人物事件做任何评判。80年代后期，契诃夫染上肺结核，兼之长期伏案过于辛劳，健康情况不佳。l887年夏天，作家暂时抛开写作，远赴西伯利亚大草原和乌克兰东部旅行休假。旅行归来后，契诃夫创作长篇故事《大草原》(The steppe)，记叙一名9岁男孩跟随亲友横跨俄罗斯南部大草原的旅途见闻，作品表现出散淡的印象主义风格，已臻艺术圆熟的佳境。《大草原》发表在严肃文学期刊《北方先驱》上，这标志着契诃夫已跻身俄国主流作家的行列。1888年，契诃夫以短篇故事集《黄昏》(At Dusk)荣获“普希金奖金”。与此同时，他开始探索戏剧艺术，从1887年至1890年间一直致力于戏剧创作，其中包括1887年初次公演的四幕剧《伊凡诺夫》(Ivanov)和1889年遭到冷遇的《林魔》(The wood Demon)。1890年，被困顿苦闷情绪困扰的契诃夫再次踏上旅途，远赴库页岛流放地进行医学调查，之后足迹又远至东南亚、印度次大陆和中东等地，此番游历自然也为其日后创作积累了丰富的素材。

1892年，契诃夫在梅里霍沃购置的庄园定居，开始了其职业作家生涯，在此居住的7年间，他与当地农民相处融洽，免费为他们治病配药，为当地学校提供资助，进一步接近了中下阶层乡绅和底层农民，了解了乡村生活的真实境况。在作品中，他一反将乡村生活浪漫化、理想化的写作传统，客观冷静地描写了农村生活狭隘、困顿和沉闷以及农民贪婪愚昧的一面。另一方面，19世纪90年代的俄国也是社会政治经济矛盾日趋激化的时代，在特定的历史境遇中，契诃夫也积极卷入了社会生活的洪流中：1892年他在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济灾荒；1892年至 1893年间参与扑灭霍乱的工作；1897年参与人口普查；1898年支持法国作家左拉为犹太籍军官德雷福斯辩护的正义行动；1900年2月间，他安排政治流放犯、社会民主党人拉金进入雅尔塔肺痨病人疗养院治病和疗养；1902年春，他同柯罗连科一起抗议科学院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干预而撤销高尔基的名誉院士称号；1902年到1904年间，他不止一次地在物质上支援为争取民主而遭受沙皇政府迫害的大学生。一连串的事实表明，随着俄国革命运动的发展，契诃夫的思想越来越表现出自由主义的倾向，他这一阶段的作品也更频繁地刊登在《俄国思想》和《俄国公报))等自由主义刊物上，受到左翼批评家的好评。例如，纪实作品《库页岛》(sakhalin Island)在1893年至1894年间以连载的形式发表在《俄国思想》上，被左翼批评家誉为对监狱改革运动的重要贡献。90年代至20世纪初的十几年间为契诃夫创作的巅峰时期，这一时期他不仅发表了一批脍炙入口的短篇小说，如《邻居》(1892)、《凶杀))(1895)、《第六病室》(1895)、《阿里阿德涅》(1895)、《套中人》(1898)和《醋栗》(1898)等，还创作了《海鸥》(1896)、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)和《樱桃园》(1903)四部优秀的戏剧。1897年，契诃夫因肺病复发移居雅尔塔，但仍坚持写作；1901年，他和演员奥尔加·尼波(0lga Knipper)最终结婚。1904年，年仅44岁的作家病逝于德国巴登维勒。

契诃夫在现代戏剧发展史上享有不容忽略的地位。19世纪末自然主义横扫欧洲剧坛，其影响自然波及到俄国，并直接孕育了1898年成立的莫斯科艺术剧院(Moscow Art Theatre)，契诃夫的戏剧创作与该剧院的发展可谓密不可分，其作品表现出的诗意而幽微的现实主义风格显然代表了俄国戏剧发展的最前沿。契诃夫和易卜生以及斯特林堡一起开创了玛格夏克(Magarshack)在《契诃夫剧作家》一书中所谓的“间接行动”戏剧(IndirectAction)：其戏剧有意打破亚里士多德式情节线索以及传统戏剧对话模式，以话语的中断、停顿、交叉以及轻描淡写而意味深远“生活就这么一无是处、毫无乐趣地过去了，浪费了，什么也没得到，哪怕是一丝一毫；前面已经没有什么可期待的了，如果回头看——一无所有，只有损失，如此可怕的损失，让人浑身发凉。”亚科甫将浓郁的悲伤和人生彻底的荒凉倾注在自己的小提琴和那支曲子里，将之转赠给自己一直仇视的犹太人洛希尔，由此达成与生活的和解，以临终的忏悔留下一丝凄婉的温情。这一主题在《醋栗》中也得到深刻体现，在伊万·伊万诺维奇讲述的关于弟弟尼古拉的故事里，醋栗成为丰盛而美满的人生的象征，为追逐关于醋栗与庄园的田园之梦，弟弟一生省吃俭用，甚至不择手段以跟有钱寡妇结婚的方法敛财，最终心满意足地拥有了梦想的庄园。然而，在哥哥看来，弟弟贪婪地享用的醋栗是发酸的、未成熟的，或者说，是变了味的，因为在这追逐醋栗的过程中，他不仅失落了人生真正的意义与价值，也失落了灵魂中弥足珍贵的东西，他变老了，发胖了，也变得伪善和狂妄自大起来。在这篇故事里，契诃夫实际上将追寻人生意义的主题与更广阔的社会关注糅合了起来，使故事更有深度。借小说中哥哥伊万诺维奇的声音，作家批评了知识分子的逃避心理、利己主义和普遍的麻木不仁。备感幸福的弟弟让哥哥感受到一种令人窒息的力量，因为他看到，在这个世界上“强者骄横闲散，弱者无知粗野，我们周围是难以置信的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、伪善、谎言”；哥哥以知识分子的良知呼吁：“一个人需要的不是六英尺土地或一个农庄，而是整个地球，整个自然，他要有足够的空间展示他自由精神的全部品质和特性。”实际上，《醋栗))、《套中入》和(《关于爱情》有三部曲之称，完美地展现了契诃夫晚期的创作风格。三篇故事都使用了“故事套故事”的精巧结构，由兽医伊万·伊万诺维奇和中学教师布尔金在出游的途中分别讲述，而内嵌故事所激起的主题、意蕴、意象和情绪又如漾开的波纹巧妙地投射在框架故事上。以《套中人》为例，布尔金讲述的关于别里科夫的故事不仅探讨了关于逃避现实、逃避生活和自我隔绝的主题，也折射了讲故事人自身所处的现实。在宁静的乡间，两人抬头望月，反思自身的生存境况：“我们住在憋闷、拥挤的城里，写毫无用处的文章，玩‘文特’游戏——所有这些不都是一种套子吗?我们一辈子就和浅薄无能、大惊小怪的男人，还有愚蠢、懒惰的女人打交道，我们说着、听着各种废话——所有这些不也是套子吗?”

百年后的今天，契诃夫仍无法使人忘怀，其简洁素朴的文字、温和的幽默以及俄罗斯式诗意的忧郁仍穿透岁月，散发着持久的魅力；愿经典重温，能带读者走近那个已经远去的时代，贴近作家纯净而宽厚的灵魂。