纳撒尼尔·霍桑的小说《红字(全译本)(精)/世界文学名著典藏》所讲述的故事，就是发生在早期清教徒移民中的一段辛酸往事。《红字》的主人公海丝黛是一位年轻貌美的少妇，随着清教徒移民来到北美新英格兰。她年迈的丈夫是位学者，据说正在阿姆斯特丹，不知是因体弱多病还是因处理英国的善后事务，未能与海丝黛同行。海丝黛抵新英格兰移民小镇，孤身一人，举步维艰。幸与牧师亚瑟，丁梅斯代尔相识，海丝黛得到悉心照料，从此安居下来。后来，二人感情曰笃成为情人，并且生下一个可爱的女儿。

纳撒尼尔·霍桑的小说《红字(全译本)(精)/世界文学名著典藏》讲述海丝黛因犯通奸罪而受到教会的惩罚，却坚决不肯说出孩子的父亲是谁。7年过去了，她用善行赢得了人们的尊敬，使胸前那本来代表耻辱的红字变成了美好德行的象征。而经过多年的窥探，海丝黛的丈夫齐林沃斯发现与妻子通奸的原来是“品德高尚”的牧师。对齐林沃斯的恐惧和隐瞒罪责的煎熬使牧师的健康每况愈下。在生命的最后时刻，他终于在全体信徒的面前，用以生命为代价的忏悔换取了道德上的新生。

第一章 狱门

第二章 市场

第三章 认出

第四章 故人重逢

第五章 海丝黛做针线

第六章 珀尔

第七章 总督家的大厅

第八章 精灵孩与牧师

第九章 医生

第十章 医生与病人

第十一章 心灵深处

第十二章 牧师的不眠之夜

第十三章 海丝黛的另一面

第十四章 海丝黛与医生

第十五章 海丝黛与珀尔

第十六章 林间漫步

第十七章 教区牧师和教民

第十八章 阳光灿烂

第十九章 溪边的孩子

第二十章 迷惘中的牧师

第二十一章 新英格兰的节日

第二十二章 游行

第二十三章 红字的显露

第二十四章 尾声

于是，医生对牧师幽暗模糊的内心世界进行了长期的探寻，不料却发觉了许多可贵的品质，如对人类福祉的不倦探求，对生灵的温情热爱，纯洁的情感，与生俱来的虔诚。这些品质因潜修苦思而愈发完善，因神谕的启示而熠熠生辉。然而，这所有的无价之宝对于那个搜寻者而言，却无异于一文不值的垃圾。他大失所望，只得掉头转向另一个方向搜索。他鬼鬼祟祟地摸索前行，蹑手蹑脚，小心翼翼，仿佛一个小偷溜进内室，意欲窃取主人日夜守护的心爱之物，而主人尚未沉睡，甚至完全醒着。无论他如何谨慎小心，地板还是不时嘎吱作响；他的衣服也会发出塞塞率牵的声响；一旦靠近床边的禁区，他的身影也会投落到受害者身上。换言之，丁梅斯德先生天生敏感，心灵的直觉往往油然而生，这会令他依稀感觉到，一种恶意破坏他安宁的东西已强行介入他的私人空间。但老罗杰·齐灵窝斯也具有近乎于直觉的感受力；每当牧师向他投去惊疑的目光，他都是安然静坐，面露热切的关爱与同情，从未显出刺探隐私的神情。

如同其他孱弱的病人一样，丁梅斯德先生有一种病态心理，使他对所有人都心存疑虑，不然他也许就能看清医生的品性了。他从未将任何人视为朋友而全心信赖，故而敌人出现时他也无法察觉。因此，他依旧与医生保持密切的交往，每日在书房接待老医生，或去他的实验室散心，看看杂草如何被制成灵药。

一天，他一手支着前额，肘部撑在窗台上，那敞开的窗子恰好朝向墓地。他在同罗杰·齐灵窝斯聊天，那老人正在仔细校验一束难看的植物。

“我的好医生，”他不以为意地瞥了那植物一眼，问道——牧师已不习惯于面对面地正视某物，“你在哪里采到这些草药的，叶子又黑又软?”

“就在那边的墓地，”医生答道，一面继续察看药草，“我还从未见过这样的草。这草长在一座没有墓碑的坟墓上。只有这些奇丑无比的野草算是对死者的追忆，其他再没别的纪念物了。这草生于他的内心，也许象征着一个与他一同埋葬的丑恶秘密。他若在有生之年就能坦白，那就更好了。”

“也许，”丁梅斯德先生说，“他也渴望一吐为快，但却办不到。”

“为什么呢?”医生接着说，“为什么办不到呢?自然之力在热切盼望他供认罪行，就连黑色的野草都冲出他被埋葬的心灵，以彰显未曾吐露的罪恶。”

“善良的先生，这不过是你的幻想罢了。”牧师答道，“要是我的预言正确，若非上天的慈悲，世上任何力量都无法揭露深埋心底的秘密，无论是用言辞，或是用标志、象征。那颗心因这类隐秘而负罪，所以会死守秘密，直到一切隐藏的事物都大白于天下。就我对《圣经》的理解而言，对人类思想行为的揭露，不应作为一种报应或惩罚。当然，这只是我的肤浅之见。不，倘若我理解得没错，这一揭露仅仅是为了增进一些明理之人在理性上的满足。到那一天，他们会默立等候，看着此生的难题迎刃而解。若要得到最完全彻底的解答，就需要了解人的内心。我认为，一颗心若深藏着凄惨隐秘——正如你所言——那么，在最后一天，它将倾吐所有的秘密，绝无丝毫勉强，而是带有无可言传的喜悦。”

“那为何不及早吐露呢?”罗杰·齐灵窝斯说着，不露声色地斜睨了牧师一眼，“那些罪人为何不早点接受这种无言的慰藉呢?”

“他们多数是这样做的。”牧师说着，紧紧抓住胸口，仿佛忍受着一阵猛烈袭来的心悸，“许许多多的可怜人都曾向我倾诉心中的秘密，不仅仅是在奄奄一息时，而且在他们正当盛年，或是声誉日盛之时。我亲眼看到，经过这番倾吐，哦，那些有罪的教友们得到了怎样的解脱啊!简直就像长时间身处污浊之地几近窒息，突然吸进了新鲜的空气!怎会有别的情形出现呢?一个倒霉鬼，比如说犯了谋杀罪，他怎么会宁可将死尸埋葬在心底，而不愿立刻将尸体抛出，让宇宙去处理呢?”

P72-73

美国浪漫主义作家纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne，1804—1864)是一个背负着因袭传统而生活、创作的人。这个传统一方面是一种根深蒂固的原罪意识，一方面是200年前的祖先那纠缠不患的幽灵。霍桑被拖进故土和祖先的阴影和幽灵之中似乎不能自拔。霍桑的小说总是以历史，更确切地说，以17世纪英格兰清教文化为背景，表现的主题也总是与罪恶相关。

霍桑出生于马萨诸塞州一个没落的世家，霍桑的曾高祖是萨拉姆镇上的望族，祖辈中其中一人将殖民地许多被控为女巫的妇女判处死刑；其中一人是殖民地的大法官，在女巫审判案中动用火刑、打烙印、绞刑等手段。霍桑沉湎于对父辈祖先的幻想中，在想象的文学世界中勾勒出缺席的父辈权威的幻影，将其父辈祖先的恐怖写进了作品，同时也将他的幻想融入其中。在霍桑对其父辈祖先不光彩的历史的描述中夹杂着自豪和羡慕：“朦胧缥缈”“威武雄壮”“庄严”“长着胡子”“披着黑貂皮、戴着尖顶帽的祖先”，“携带着《圣经》和宝剑，威风凛凛地踏着未经磨损的街道，经历了战争与和平，始终是一个叱咤风云的人物——他的巨大成就绝非是我所能企及的”。不过，到了祖父这一代，霍桑家的威望已经远远不能与当时的望族相比了。到了霍桑的父亲，他就只能当一名船长了。但他也在霍桑4岁时死去，家庭经济陷入困境，父亲未给孀妇和幼儿留下什么，而他母亲与许多女人一样，除了依附于他人便无法生存，于是霍桑的母亲带着孩子迁居娘家。霍桑在缺乏父亲的关照下成长，直接体验了妇女低下、无权、无能的处境带来的生活困苦。17岁时，霍桑在亲戚的资助下进了博多因学院，与朗费罗和后来成为总统的皮尔斯同学。大学毕业后回到故乡萨拉姆镇开始文学创作。1 836年和1846年两度在海关任职。皮尔斯当选为总统后，霍桑于1853年被任命为驻英国利物浦领事。霍桑的大部分作品取材于新英格兰的历史或现实生活，探索人性的罪恶，揭露道德的伪善和褊狭，抨击宗教狂热，具有浓郁的历史气息、宗教色彩和神秘主义倾向。《教长的黑面纱》《石面入像》《七个尖角阁的老宅》《福谷传奇》《玉石雕像》《红字》等作品都是富有代表性意义的小说。对于霍桑来说，因袭的原罪、宿命论、地狱，一旦进入人的生命，便没有办法躲避了。尽管他“一生没有什么悲剧，然而他却看到周围是命运的重重魅影”。或许，霍桑的忧郁气质正来自于此，他所关注的问题也总是比同时期的作家阴暗得多，凄凉得多，诸如隐秘的罪恶、人性的孤独、被物质技术败坏后的精神以及殃及子孙的祖先的罪孽等等。他的作品笼罩在一种忧郁彷徨的基调里。这种情形不得不使人将他与哥特式的传统联系起来，更加体现出他的神秘和诡谲。他认为历史短暂的美国缺乏天才作家所必需的一切，那里“没有阴影，没有古旧，没有神秘……只有光天化日之下普遍的繁荣”，然而，他的气质和想象总是沉湎于那些幽暗的方面，他创造出了一种浓郁的神秘。“陷入情网的英雄，月下的幽魂，乱哄哄的孤寂，被两个鬼魂纠缠的人，镜中的影像，公开的秘密等等”。他不厌其烦地表明人是有罪的，这种罪恶不仅来自原罪，也来自父辈祖先，问题是人们都试图掩盖这种罪恶。

“红字》是霍桑的代表作，创作于1850年，由于与当局政见不合而失去了海关职务之后，霍桑投入了这部小说的创作。故事发生在17世纪的新英格兰波士顿，主人公海丝黛·白兰因犯了通奸罪而被判在胸前戴上耻辱的标记——红色的“A”字，并被示众、关押，还遭到剥夺母爱的威胁。白兰被彻底孤立，被交给众人，成为公众谴责的对象。但是白兰很快就从痛苦中解脱了出来，她精心地缝织并装饰那个象征着自己罪恶的“红字”，直面自己所遭受的惩罚，并且精心教养她与情人所生的女儿，以积极的人生态度面对她所受的惩罚，生活幸福，内心宁静。她善待穷人，帮助病人，抚慰遭难的人。海丝黛·白兰的善良品质使人们饶恕了她的罪，他们不再把“红字”看作是一种罪恶的标志，而是把它看作犯罪以后善行的标记了。在人们的心目中，“红字”含有了修女胸前十字架的意义，给佩戴它的人一种神圣性，使她安度一切危难。这个女人从性的诱惑者变成了一个性的禁忌者，逐渐变成了一个“天使”式的女人。她最终成了胜利者。专制文化和清教法律的牺牲品不是白兰，而是男性，是与白兰密切相关的人物——丁梅斯德牧师。作为清教政府、权力、道德、文化的代表，丁梅斯德是一个被害者，而不是一个害人者。他的痛苦变成了一种美德，这种痛苦来自于遵循道德的本性对自我的惩罚，他的痛苦比白兰深刻得多。丁梅斯德在强大的负罪感的压力下，过着毫无生气的生活，他采取了与白兰完全相反的忏悔罪恶的方式，掩盖自己所犯的罪，因为隐瞒自己的罪恶而痛苦，他过着苦行僧的生活，被罪恶意识所笼罩，生命的气息在一天天走向枯竭。作者以极大的同情描写了丁梅斯德牧师的矛盾与痛苦。与此并行的是，作者以极度憎恶的笔调描写了围绕在这一对“罪人”周围的大众，以及为了个人不可告人的目的探询他人灵魂秘密、折磨他人的齐灵窝斯——白兰的丈夫。作者把他塑造成一个衰老而又丑陋无比、冷酷无情的人，富有知识但性格偏执，在复仇欲望的驱使下丧失了人性。在他身上作者集中体现了知识与人性扭曲的关系。在这部小说中，霍桑重复了他小说中经常出现的被强大的、阴险的男面，又表现了逾越社会道德和行为规范的女性对男性、对社会的威胁，暗含着对于不守规则及强大女性的恐惧。霍桑把女人的不幸、反叛，即对于女性道德和定命的违背，与她们不幸的婚姻生活联系起来。在《福谷传奇》中，霍桑总结道：妇女的女权主义思想总是与爱情的失败相关，她们并不是天生的改革者，她们既不能改变社会的秩序，也不能改变两性的定命，但由于不幸命运的压力而变成了女权主义者。《红字》中的白兰，具有强大的女人的特点，她是一个反抗者的缩影，具有神秘的力量。她嫁给了丑陋而衰老的齐灵窝斯，她的婚姻是畸形的，她与牧师相爱也因此是必然的，值得同情的，但这种非法的情感给牧师带来的却是终身的痛苦和毁灭。而作为“罪恶”之结晶的私生女珀尔，却是一个“妖女”。她是真正反叛的化身。正如作者在小说中所说，小珀尔是“从一种茂盛的罪恶的热情中开放的一朵可爱的不朽的花”。她身上蕴含着某种阴暗、狂野、多变、喜怒无常、反抗、轻浮的特质，她的叫声与不可解的巫婆的咒语极其相似。作者在对小珀尔的塑造中，无数次地运用了“妖精”“精灵”“巫婆”“魔术”“咒语…罪恶”“激情”这些术语。她身上充满着浓郁的妖气，美丽动人，天真无邪，不遵守任何的道德约束。但她的母亲白兰却把她看作上帝给她的礼物，是安慰她的天使。瓦尔特·霍伯特在《小珀尔和霍桑的女儿：文化诗学论文》中则分析了小珀尔这一形象的塑造与霍桑本人对其女儿尤娜的态度之间的密切关系。不论是小珀尔还是尤娜，都不具有霍桑所认为的女性天生的感性和同情心。霍桑曾说，尤娜不能使自己服从自然的规律，她的本质是美丽的、杰出的，但一切都是无序的。霍桑对他的女儿深感不安，这是19世纪早期在美国存在的对女孩子的教育和扶养的一种焦虑。  在19世纪的文学中，女性或者是天使，或者是妖魔。前者是道德的化身，后者则是堕落的荡妇。在《红字》中，霍桑在对女性形象的塑造中，超越了传统文学中女性作为天使与妖女形象的两极分化与对立，而是将这两种气质结合于一体。海丝黛·白兰既是一个偷吃禁果的引诱者，她受到惩罚，这是一个女人最坏的惩罚，戴上通奸的标志，被钉在耻辱柱上；但她又具有天使式的女人的特点。霍桑对于女人的越轨行为表现出矛盾的态度。在这部小说中，他一方面表现了女人背离标准的异常行为给他人和自己带来的悲剧性灾难，另一方面，他又把这样的女人塑造成天使式的人物。同样，小珀尔也是被作者当作一个妖女来塑造的，但她却具有超脱尘世的非世俗特质。

《红字》集中体现了霍桑复杂的宗教思想和人性观以及他对罪与罚的独特认识。人对自身罪恶的不同态度贯穿着小说的始终。从中可以看到新英格兰的清教主义文化传统对霍桑的深刻影响。尽管霍桑在这部小说中表现了17世纪的宗教偏执和文化专制，但他并不否定“原罪”的思想，他的许多小说表现了人的罪恶以及人对罪恶的认识和态度。在《红字》中，霍桑赞扬白兰对罪的坦白与承担以及积极的服罪方式，而否定了不敢面对罪恶的丁梅斯德，但同时又否定了同样罪恶深重但以惩罚他人罪恶为目的医生和大众。

霍桑作为美国浪漫主义文学的代表，其小说创作具有浓厚的象征主义和神秘主义色彩，如“天空”中红字的出现、幻觉的描写等，都使小说充满神秘色彩。同时，小说也结合了哥特式小说的某些因素，如隐藏的罪恶、阴暗变态的恶棍式人物等等。