他们是中国文人的风骨；他们是一代风流的先驱。

一部好看而精彩的人文历史，揭示了：中国历史上——最独特的改进换代；最惨痛的人性挣扎；最神秘超脱的哲学；最另类最风流的那一群人——竹林七贤！

本书以竹林七贤的人生为线索，深入解读了历史上最特殊的改朝换代——“魏晋禅代”的整个历程，揭示出在这历程中，以竹林七贤为代表的中国文人们，他们和严酷的政治曾发生过的惊心动魄的撞击。全书自司马懿当权起，至西晋建立司马炎登上皇位终，是一段完整的、全方位的大历史。

题记

引子：“由性”的竹林

第一篇 “天才父子”文学家

 焚山求俊才

 一位“由性”的君王

 昔年十四五，志尚好诗书

第二篇 乱世浮华说“正始”

 阴差阳错的“第一次”

 失落中的“正始之音”

 “第一位”风流名士

 一场关于“音乐”的争论

 山阳：最闪光的相遇

 一个时代的风景：竹林之游

第三篇 刀光隐现的京都

 第二轮的角逐

 广武山顶的呐喊

 “惊艳”洛阳

 “八卦”姻缘

 思想的盛世：再注经典

第四篇 黑云城下，谁人知风冷

 初识“小顽童”

 山雨欲来

 荆州，并州乎

 来生莫如作浮萍

 阴云下的盛会

第五篇 血雨凄风高平陵

 细读“高平陵”

 无以逃避的碰撞

 《庄子》的“发现”

 临难不辱真名士

第六篇 来日新朝作家门

 人自有志岂堪夺

 无以进退的封侯

 那一晚的首阳山

 高洁不识小人心

 “真人”的预言

 临终的艰忍

 少年天子的悲情

 偶来拂衣情难测

 从此后，人为刀俎

第七篇 聚散无情，心曲不终

 饮酒刘公荣

 礼岂为吾辈设

 大隐隐于朝

 民族融合的“先驱”

 天为栋，屋为衣

 大将军的“呵护”

 任诞的“孝道”

 我有青眼自识君

 绵绣诗章寄真情

第八篇 浩浩天下，皇帝新装

 最终的“定位”

 遗世仙风可为师

 长啸复长啸

 虱子和神仙

 谋略谁堪较

 无可置疑的“天下”

 最后一日的光华

 弑君者，名正言顺

第九篇 别来堪忆，广陵绝响

 正中下怀的“大作”

 知吾友，痛吾心

 非汤武，薄周孔

 奈何仙英以“俊”伤

 欲加之罪莫须有

 广陵绝响

 血痕的背后

 寄命于寸阴

第十篇 天地四时，犹有消息

 最后的“神笔”

 机谋散尽，共赴来生

 我心世道中

后记

应该说，魏文帝曹子桓可是颇值得一提的人。一方面，他跟阮家曾有不错的交情；另一方面，这位皇帝，他也是“由性”之风的亲身实践者！虽然他没像嵇康他们那样，为“由性”找到理论上的依据，但那行为举止，比起嵇康、阮籍来，也丝毫不见逊色。而且最重要的，他可是一位皇帝！在那时，儒家本来就不像汉朝时那么有地位，而在曹丕的“模范带头”作用下，大家就更懒得把忠孝节义之类放在心上了。所以说，魏晋这“放任’’之风的形成，曹丕可是“功不可没”的。来看看他和大才子们的“由性”故事：

其实不只阮踽，“建安七子”的另外几位——陈琳、王粲、徐斡、应砀、刘桢，也都是曹丕的好朋友。甚至“建安七子”这个流传千古的名头，还是曹丕在自己著名的大作《典论》中给他们一块儿起的。曹丕跟这几位大才子的交情，或许也有他要拉拢人心的目的，但最主要的，还是因为他自己也是个浪漫得不行的“文人”，所以他就把他们召集在一起，谈文论道，诗酒弦歌。这是属于“文坛”的事，跟政治一点不沾边。

大才子们跟随着子桓、子建兄弟，聚集在魏都邺城，铜雀台上，风和日丽，俯仰抒怀，愉快地交流创作理论。我们文学史上最慷慨深沉、意气昂扬的“建安文学”，也就这样诞生了。于是，历史上就把子桓、子建兄弟和“建安七子”在那个时期的交游，称为“邺下风流”，这也成为魏晋这个“风流大时代”里，一个最绚亮的开头。

曹丕作为“文坛盟主”，领着一群才子，常常玩着玩着，他就来了兴致，想不起自己是谁了。有一回，阮禺他们几个在他府里，酒喝到兴起，诗也作得高兴，这时曹丕就想，席间无以为乐，怎么才能让大家更愉快呢？想着想着，居然就想起自己老婆来了。曹丕的这位夫人，那可是人尽皆知的国色天香，就是曹操灭袁绍时，他得来的袁绍儿子的老婆甄氏。曹丕越想越有趣，就把甄夫人叫出来，让她一同入席，请大家一起来观看。这可把阮璃他们为难坏了。世子是好朋友不假，但他说不准就是日后的皇帝，这可怎么能看呢！于是个个低了头，眼皮也不敢抬。只有刘桢是个胆大的，心想，他自己都不在乎，我又为什么拘泥呢？刘桢索性抬起头来，把个绝美的甄夫人饱饱看了个够。结果不成想，这事曹丕虽然高兴了，但却着实惹恼了曹操。曹操一听说，这小子居然干出这等事，二话没说，就把刘桢治了罪，要不是被劝住，险些就把人家杀了。

关于曹丕的“由性”，还有一个很经典的故事，也跟他喜欢的这些文人朋友们有关：

“建安七子”里，阮禺的最大长处是作诗，好几首专写老百姓生活疾苦的作品，都是流传下来的名篇。但要说综合水平最高的，得数王粲。他的《登楼赋》等等，非常有名。王粲是“七子”里最后一个去世的，曹丕这时已经是魏国太子，要继承曹操的大业了。他带着文武官员们去给王粲送葬，眼看这些朋友们，一个个凋落，他心里难过，却又不知怎么表达追思才好。这时，他就想起王粲的平生嗜好来了，于是看看官员们说：王仲宣(王粲，字仲宣)生前最喜欢听驴叫，我们就一起来学驴叫，为他送行吧！这王粲也是高人，喜欢听啥不好，居然喜欢听驴叫，或许高才的人难免会有些独特的爱好吧。官员们面面相觑，不知所以，但又不敢不听。于是，就在曹太子的带领下，大家齐声驴鸣，声音此起彼伏，把个王粲的葬礼搞得好一番别开生面。

P13-14

写竹林七贤的人生，其实并不是一件令人愉悦的事。或者从某种角度说，痛苦也可算是一种“愉悦”吧，就像看莎翁的悲剧，撼动处正在其“悲”，不悲者倒全无魅力了。

这是一个悲情的故事。当然，悲情中自有嬉笑谐趣，自有风情挥洒。若说悲剧就是“把最好的东西打碎开来给旁人看”，那么竹林的这些人们，他们无疑是“好”的，并且还是“美”的、“可爱”的。所以当他们的人生在世道中撞得粉碎，那悲情就会无以阻挡地从金石般的碎粹声中放散开来，一发难收。

这是一段深邃的悲情。深邃在那无以回避的真实的无奈，深邃在那痛苦竟是如此典型，无论曾经还是身后，同样的故事总是不厌其烦地上演，伤心人往来不断，竞都是同一的类型。竹林——它正有着象征一般的涵义：中国历史上永远也纠结不清的一对矛盾文人和政治，就在这里发生了最惨痛的撞击。在那玄雅风流、离经叛道、光怪陆离、任诞由性的背后，唯这撞击，才是他们人生密钥的真正所在。那么揭示这撞击、用这把密钥去打开竹林的心灵之径，也正是这本书所首要承载的责任。——让我们去看透竹林。世上每一个存在过的人，都能够为我们所感知，倘不能理解的话，只是说明，你还不够了解他。

……冗言无益，作为笔者，作品既已完结，原不必另加过多注解，自奉献给理解它喜爱它的人们。不过在这里，关于全书的行文风格，倒须向读者朋友们做一点点说明：

全书使用了轻快近人的故事化叙述语言，从浅易处、情趣中展开。另外，在解读竹林故事的同时，因他们的多重历史身份，内容也必广泛——曹家皇室、司马家族、正始名士，这些或精彩或独特或惹人怜惜的人们，同样在竹林七贤的人生中扮演着重要的角色。因所涉及的历史人物众多，于是在以时间为主导的前提下，另采用了以“天下大势”、“思想成就”、“竹林故事”三线有机推进的方式，让读者能从最全面的视角，看透那个时代，懂得那些人生。

竹林中的三位主人公嵇康、阮籍和向秀，他们在史上最真正的身份，不是“文人”，也不是“名士”，而是——思想家，所以书中也对他们的玄学造诣做了入微的解读，以让朋友们从中得到内心的益处。在解读中，则深入浅出，于轻松趣味中透见精髓，不以高深甚或故作高深的面目出现。倘您寻觅的是一部学术专著的话，那么它不是。它是写给生活在芸芸世道中如我一般的寻常百姓的。

写罢竹林，也即告别了一段风流。虽然那“风流”不会重来，但是，它却可以存留在我们的心里。因为，无论历史如何变迁，那心灵的“美”，也从来不曾改变过。

作者

2009年10月