本书是一部戳破美国梦的精彩小说，于1933年美国经济大萧条时期问世，大胆剖析物质当道的社会中，市井小民无助地找寻生命意义的过程。书中探讨的皆是普世的主题，正入另一位诺贝尔奖得主威廉·福克纳笔下的世界，而韦斯特只花了最短的篇幅达到如此境界。

你并不孤单。每个角落都有一个残破的灵魂躲在暗夜里吶喊：救救我！《寂寞芳心小姐》是《纽约邮报》广受欢迎的谈心专栏，接受读者大众来信，再由笔名“寂寞芳心小姐”的专栏作者一一回复。有的读者问：为什么我这么卑微？有的读者问：为什么我的人生如此不堪？一封封来信仿佛沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何帮助这些遭到人生重击的人们，更不知如何拯救愈来愈不堪负荷的自己。为了上司开除自己，他甚至在专栏中建议读者去自杀，但他的上司只说：“请记得你的任务是增加订报人数，自杀虽是合理的建议，却会使订报人数减少。”就这样，一颗颗空虚而无依的心灵，向寂寞芳心小姐发出一声声来自生命底层的呼求。在这个充满黑色幽默的残酷故事中，就让你我跟随寂寞芳心小姐的脚步，在日益失序的现实世界，行行复行行，找到彻底的解脱、最终的归属。

寂寞芳心小姐

蝗虫日

纽约《电讯邮报》的寂寞芳心小姐（你有困难吗？——你需要忠告吗？——写信给寂寞芳心小姐，她会帮助你）坐在他的办公桌边，凝视着一张白卡片。卡片上印着副刊编辑施拉克的祈祷文：

寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。

寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。

寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。

寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。

哦，好心的小姐，原谅我的请求，

把我深深藏在你的心中，

保护我免受我敌人的欺侮。

救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。

在这个最重要的世纪①，阿门。

尽管离截稿时间不到一刻钟了，他还在那里写他的专栏。他已经把话说到这样的程度：“生活确实有意义，因为它富于梦想和安宁，富于柔情和幸福，还富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭台上燃烧。”但他觉得无法再往下写了。收到的信已不再有趣。一连几个月，同样的笑话每天看到30次，他怎么还会觉得有趣呢？而且大多数日子他一天还不止收到30封信，内容全都大同小异，是用一把心形菜刀在痛苦的面团上刻印出来的。

他的办公桌上堆放着今天早晨刚收到的那些信。他又抽出几封翻阅一下，寻找线索，想做出真心实意的回答。

亲爱的寂寞芳心小姐：

我太痛苦啦，我真不知道怎么办好，有时候我想我会杀死自己，我的腰子痛得那么厉害。我丈夫以为，女人如不生育，就不配当一个好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的结婚的，但我始终不知道婚后生活会是什么样子，因为从来没有人告诉过我什么是夫妇之道。我母亲从来不曾告诉过我，而她是我唯一的母亲，可是像她那样不告诉我是个很大的错误，因为天真无邪并没有什么好处，到头来只是很大失望。我在12年内生了7个孩子，生了最后2个孩子后我病得很厉害。我动了2次手术，医生说我如再生孩子，就可能送命，我丈夫听了医生的劝告后，答应不再生孩子，但一出医院回到家里，他就食了言，现在我又有孩子了，我觉得我再也无法忍受下去，我的腰子疼得那么厉害。我是那么痛苦、那么害怕，因为我是天主教徒，不能打胎，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么办好。

敬仰您的　　　　　　

厌倦一切的人

P13-14

韦斯特1903年生于纽约，半生在大萧条时代度过，父母为来自立陶宛的犹太移民，也像许多人一样对这块新大陆怀抱所谓的“美国梦”。当时叱咤书市的作家霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alqer1832-1899)有上百本畅销书，主题皆是白手成家、奋斗致富，堪称编织美国成功神话最具代表性的作家。韦斯特不满十岁，父母便要他读霍雷肖的作品，不料书中的平民英雄非但未成为韦斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小说揶揄甚至践踏的对象。

对美国梦嗤之以鼻的韦斯特天生有几分吊儿郎当，求学时也很赖皮。高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学，退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单，进入布朗大学，求学态度仍旧漫不经心，用他人的作业蒙混过关。但也在此期间，他开始构思第一部小说作品《斯奈尔的梦幻生活》，六年写成出版。然而，强烈的实验性题材与风格，使得本书在1931年问世时只印行五百册，韦斯特个人买下一百五十册，其余的直到韦斯特辞世为止还没售完。

大学毕业后，韦斯特旅居巴黎两年，于1927年重返美国，从事记者工作并担任旅馆经理，利用职务之便给作家朋友提供免费的食宿。1929年，偶然的机缘之下，韦斯特得以一窥读者写给《苏珊·切斯特》专栏的求助信件，《寂寞芳心小姐》开始孕育。

1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韦斯特原本信心满满，出版商何瑞斯·赖福瑞特(Horace Liveright)是当时美国最优秀的出版商之一，各方对此书又不无好评，都认为是美国作家写美国的一大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》相提并论。孰料上市后何瑞斯破产，使得本书售出不到八百本。

此时的美国已步入大萧条时代。1934年，韦斯特出版长篇小说《难圆发财梦》，塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削而失去一切的主人翁，借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。在当时亟需正面力量的美国社会，本书获得的反应是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削价出清。

韦斯特转而投入好莱坞剧本写作，这样不仅使他经济上有了保障，也为他下一本也是最后一部著作《蝗虫日》带来灵感。《蝗虫日》揭露好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相，刻画美国群众的集体幻灭，被誉为好莱坞小说中的最佳杰作。但1939年出版时也叫好不叫座，印行三千册，仅售出一千四百六十四本。

距离《蝗虫日》惨卖约一年半的时间，写作生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子于周末出游，却在回程途中双双死于车祸；英年早逝的韦斯特是年才三十六岁。就在意外发生前一天，四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病发身亡。在后世眼中，那无疑是美国文坛损失甚巨的一个黑色周末。

韦斯特留下了两本书，它们是完美的艺术品，胜过他那代人所产生的任何东西。

——埃德蒙·威尔逊（美国评论家）

在20世纪这个时代，以生命与生存为题的讽谕小说，本书实属难得的佳作。

——厄斯金·考德威尔（美国小说家）

韦斯特是美国1930年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》则是美同20世纪前半三部最佳作品之一，与《太阳照常升起》《了小起的盖茨比》齐名。

——史丹利·海门（美国文评家）

从当今的有利位置同顾过去，我们可以看见韦斯特足该时代最受忽视的一大奇才。

——莱斯里·费德勒（美国文评家）

如今韦斯特独特、不凡的才华终获公允的肯定。在他死后十年，在愈来愈多声援者推波助澜之下，他的声誉升到了应有的位置，而他辞世已然十年——这可说是终极的、讽刺的、悲剧性的韦斯特式幽默。

——理查德·葛门（美国作家）

韦斯特是自梅尔维尔以降最被低估、最受公众忽视的美国作家。

——杰若德·拉克林（美国作家）