这是一部引领时代的焦虑研究经典。美国存在主义心理学之父罗洛·梅检视了不同的焦虑理论，从哲学、生物学、心理学、文化学等角度分析了焦虑发生的机制及其建设性作用。
令人耳目一新的是，作者挑战了“精神健康就是没有焦虑”的传统观念，认同焦虑是我们“最好的老师”，指出焦虑与创造力、原创性以及智力之间的关系——面对焦虑能够使我们摆脱无聊，使我们更加敏锐，使我们保持人类生存所必需的张力。
本书对当代深陷焦虑之中的各界人士极具参考价值，影响了包括心理学泰斗欧文·亚隆在内的众多读者，被《美国人类学家》杂志评价为“时代先知之作”！

罗洛·梅（Rollo May），美国存在主义心理学家、人本主义心理学家，也是存在主义心理治疗的代表人物之一。1909年生，哥伦比亚大学临床心理学博士。长期担任哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等名校教授，并曾担任怀特学院的主任分析师。与心理学家阿德勒（Alfred Adler）、苏利文（Harry Stack Sullivan）、弗洛姆（Erich Fromm）、存在主义神学家蒂利希（Paul Tillich）等交往密切。罗洛·梅曾获得过美国心理学会的临床心理学科学和职业杰出贡献奖、美国心理学基金会心理学终身成就奖章。出版著作有《人的自我寻求》《爱与意志》《焦虑的意义》《权力与无知：寻求暴力的根源》《创造的勇气》《自由与命运》《存在之发现》和《哭喊神话》等二十余部。《焦虑的意义》为其代表作之一。

第一部分 焦虑的现代解读
第一章 20世纪中叶的焦虑
文学中的焦虑
社会学中的焦虑
政治场景中的焦虑
哲学与神学中的焦虑
心理学中的焦虑
本书意旨
第二章 焦虑的哲学解读
斯宾诺莎：理性克服恐惧
帕斯卡尔：理性的不足
克尔凯郭尔：19世纪的焦虑
第三章 焦虑的生物学解读
惊吓模式
焦虑和灾难性反应
焦虑的神经学和生理学方面
巫毒死亡
焦虑的心身层面
疾病的意义与文化因素
第四章 焦虑的心理学解读
动物会焦虑吗
儿童恐惧的研究
关于压力与焦虑
焦虑的最新研究
焦虑与学习理论
我的个人评论
第五章 治疗师对焦虑的解读
弗洛伊德焦虑理论的演变
兰克：焦虑和个体化
阿德勒：焦虑和自卑感
荣格：焦虑与非理性的威胁
霍妮：焦虑和敌意
沙利文：焦虑是对被否定的不安
第六章 焦虑的文化解读
历史维度的重要性
文艺复兴时期的个人主义
工作和财富中的竞争性个人主义
弗洛姆：现代文化中的个体孤立
卡迪纳：西方人的成长模式
第七章 焦虑理论的摘要和综合
焦虑的本质
正常的焦虑与神经质焦虑
焦虑的起源
焦虑能力的成熟
焦虑与恐惧
焦虑与冲突
焦虑与敌意
文化与社群
第二部分 焦虑的临床分析
第八章 焦虑的个案研究
我们探寻的是什么
哈罗德·布朗：潜藏在重度焦虑下的冲突
结 论
第九章 关于未婚妈妈的研究
研究方法
海伦：运用理智对抗焦虑
南希：期望与现实之争
阿格尼丝：与敌意和攻击有关的焦虑
路易丝：被母亲排斥却不焦虑
贝茜：被父母排斥却不焦虑
多洛雷丝：严重威胁下的焦虑恐慌
菲莉丝：人格贫瘠却不焦虑
弗朗西丝：束缚与创造冲动
夏洛特：以精神病逃避焦虑
海丝特：焦虑、反抗和叛逆
莎拉和艾达：两名黑人女性的焦虑
艾琳：焦虑、过度谨慎和害羞
第十章 案例研究拾遗
潜藏在恐惧下的焦虑
冲突：焦虑的源头
父母的排斥与焦虑
期望与现实之间的落差
神经质焦虑和中产阶级
第三部分 焦虑的管理
第十一章 处理焦虑的方法
在极端情境下
破坏性方式
建设性方式
第十二章 焦虑与自我发展
焦虑和人格贫瘠
创造力、智力和焦虑
自我的实现
致谢
附录
译后记 过焦虑的生活

本书谈论的是当今时
代最紧迫的问题之一，也
是我多年来探索、研究和
思考的成果。对心理学家
和精神病学家而言．临床
经验已经证明，心理治疗
的核心问题在于厘清焦虑
的本质。只要我们能够解
决这个问题，便在理解人
格整合与分裂的原因方面
迈出了第一步。
但是，如果焦虑仅仅
是一种适应不良的现象，
我们大可把它交给心理咨
询室或诊所，而本书也会
被送到专业图书馆。然而
，如今我们生活在一个“
焦虑的时代”，证据可以
说无处不在。如果我们透
过政治、经济、商业、职
业或家庭危机的表面，深
入探索它们的心理原因，
或者试图去理解当今时代
的艺术、诗歌、哲学和宗
教，那么我们几乎在每一
个角落都会遇到焦虑的问
题。在当今这个变化无常
的世界里，日常生活的压
力和紧张是如此之巨，以
至于每个人都必须面对焦
虑，并以某种方式来处理
它。
在过去的一百年里，
基于本书将要提到的原因
．心理学家、哲学家、社
会历史学家和其他人文学
者，越来越关注这种紧跟
现代人脚步的、无名又无
形的不安。然而，据我所
知，迄今为止只有两本相
关的图书出版，分别是克
尔凯郭尔和弗洛伊德的作
品。它们客观地描述了焦
虑的面貌，并提出了应对
焦虑的建设性方法。
本书试图将西方文化
中不同领域研究者提出的
焦虑理论汇集起来，找出
这些理论中的共同元素并
加以阐明，以便我们在一
些共同的基础上来做进一
步的探究。如果本书所做
的对焦虑理论的综合，能
够为这个领域带来一些秩
序和条理．那么我的大部
分目标也就达到了。
当然，焦虑不仅仅是
一个抽象的理论概念，它
还具有实际的重要性，就
像一艘船在离岸一英里的
海上倾覆之后，游泳对落
水者而言的重要性。如果
对焦虑的讨论与当前的人
类问题无关，那么就不值
得去写作或阅读。因此，
本书通过对实际焦虑情境
和精选案例的研究，来验
证我对焦虑理论的综合，
从而发现有多少具体的证
据可以支持我对以下问题
的结论：焦虑意味着什么
，以及它在人类经验中有
什么作用？
为了保证本研究在可
控的范围内，我仅仅挑选
了同时代人的观察结果，
甚至只挑选了其中最重要
的人物的观察结果。这些
人代表了我们所经历的西
方文明，有像克尔凯郭尔
这样的哲学家，也有像弗
洛伊德这样的心理治疗师
，还有小－说家、诗人、
经济学家、社会历史学家
，以及其他对人类问题有
着敏锐洞察力的人。虽然
这些时间和空间上的限制
，可以使焦虑问题更加凸
显，但这并不意味着焦虑
仅仅是现代的问题或西方
的问题。我希望本书能够
激发焦虑领域其他类似的
研究。
由于人们对焦虑这个
主题的普遍关注，我将自
己的研究结果呈现给大家
，以便不仅专业读者，还
有学生、社会科学家，以
及想从心理学角度解读现
代问题的读者，都能够了
解这些发现。实际上，本
书是为那些心有担忧的公
众而写的，他们能够感受
到当今时代的压力和引起
焦虑的冲突，他们询问自
己这种焦虑可能的原因和
意义，以及该如何处理这
种焦虑。
对现代心理治疗学派
的比较研究感兴趣的人，
可以把本书视为一本实用
的教科书，因为它展示了
这一领域十几位代表人物
的观点。要理解这些不同
的学派，最好的方法莫过
于比较它们关于焦虑的理
论。
在本书写作期间，我
与许多同事和朋友进行了
讨论，我对焦虑的看法也
因此变得更加深刻和开阔
，因为人数众多，无法一
一致谢。但我要特别感谢
莫勒（O．H．Mowrer）
博士、戈德斯坦（Kurt
Goldstein）博士、蒂利希
（PaulTillich）博士和劳埃
德-琼斯（Esther Lloyd-
Jones）博士，他们在不
同阶段分别阅读了我的手
稿，并与我讨论了他们各
自领域中的焦虑问题，使
我深受启发。我还要感谢
弗洛姆（Erich Fromm）
博士和威廉·阿兰森·怀特
精神病学、精神分析和心
理学研究所（William
Alanson White Institute
ofPsychiatry，
Psychoanalysis and
Psychology）的其他同事
，他们也对这项研究提供
了直接或间接的帮助。最
后，我还要感谢某家机构
的精神科医生和社会工作
者，本书中未婚妈妈的案
例研究就是在那里完成的
。这些同事和朋友为我了
解这些个案提供了专业帮
助，但出于伦理的原因，
他们必须保持匿名。

美国存在主义心理学之父罗洛·梅代表作。
写给年轻人突破困境的勇气之书，改变人生的觉醒之书，超越自我的生命之书。
焦虑是我们的良师，是创造力的源泉，是推动我们认识世界的动力。
任正非、武志红、李松蔚、俞敏洪、樊登等感同身受。
《美国人类学家》杂志盛赞：“时代先知之作！”
精神健康的人，并非没有焦虑，而是在焦虑中依然前行。
谢菲尔德大学教育心理学硕士、华东师范大学心理学硕士全新翻译。

焦虑，如今似乎已经
成了我们生活中的口头禅
。到今天，我还不曾听说
哪个人没有焦虑过。如果
他真的没有焦虑过，我想
他可能也没有真正活过。
如果一个人没有因为
想要的玩具焦虑过，没有
因为学业成绩焦虑过，没
有因为心仪的对象焦虑过
，没有因为干不完的工作
焦虑过，没有因为身体的
健康焦虑过，那么，他要
么对生活根本没抱任何希
望，要么是大脑严重受损
以致无法思考。即使你遇
见一个仙风道骨、看似无
忧无虑的人，他一定也是
经历了各种焦虑，才到达
了今天风平浪静的境界。
焦虑，是渴望和恐惧的混
合物。当你靠近一个有可
能无法完全把握的对象时
，你心情激动，你有所畏
惧，这就是焦虑的感觉；
而当你逃离一个无法把握
的对象且不会回头张望时
，你的情绪是恐惧而不是
焦虑。所以，焦虑代表的
是敞开，是靠近；而恐惧
代表的是封闭，是远离。
若想真正地拥抱生活，焦
虑可谓必不可少。如此说
来，如果现在有人告诉你
，“去过一种没有焦虑的
生活吧”，你还会相信，
还会趋之若鹜吗？
当然，我们在这里说
的是“正常焦虑”而非“神
经质焦虑”。正常焦虑，
即我们在面对生活或自身
的各种可能性时产生的矛
盾情绪：一方面，生命无
限美好，生活充满诱惑，
我们渴望出人头地，成为
英雄；另一方面，这个英
雄之旅充满艰辛，每当劳
累的时候，我们就想“躺
平”。于是，在这“进与退
”之间，或者从根本的程
度上说，在这“生与死”之
间，我们被焦虑所浸染，
焦虑在我们前行的路上与
我们融为一体。
神经质焦虑与正常焦
虑有所不同，它产生的反
应与客观刺激并不成正比
，且对我们的破坏性影响
会更大。神经质焦虑会让
我们感觉“四面楚歌”，进
而行动力瘫痪。只有这种
焦虑才是我们需要处理的
——把它减轻到可以忍受
的程度，不影响我们自由
行动的程度。神经质焦虑
的主观反应之所以与客观
刺激不成正比，是因为它
涉及了个体的内心冲突。
也就是说，个体不仅被客
观刺激所影响，更重要的
是受到主观态度的影响。
比如，面对一次出国考试
，这次考试可能实际上并
没有那么难，但你就是焦
虑不已、紧张万分。这可
能是因为如果这次考试成
功了，便意味着你能够离
开父母，将其弃之不顾；
但如果失败了，又意味着
你能力不足，还不能独当
一面。正是这种父母给予
的羁绊，加重了你的焦虑
，甚至还会让你“大病一
场”，好让你不用参加考
试。
如果我们认为真正严
重的焦虑并非来自实际的
威胁或困难，而是来自他
人对自己的看法，那么从
另一个角度来说，我们也
找到了神经质焦虑的解决
之道，那就是人们之间无
条件的、健康的爱（在上
述例子中，是父母对孩子
的“放手”）。所谓无条件
的爱，是指人与人之间的
情感基调是爱，而不是竞
争与敌意，那样只会产生
更多的焦虑。而健康的爱
，是指一种非共生依赖的
关系。爱应该指向自由，
让一个人走向独立，做他
自己。
话又说回来，这个“做
自己”的过程必然充满着
焦虑，但这是一种正常的
焦虑、健康的焦虑。正如
存在主义哲学家克尔凯郭
尔所说：“冒险会导致焦
虑，但不冒险会失去自我
。”一个人的自我意识越
强，创造力越强，他必然
面对越多的焦虑，因为他
过着一种自由的生活，一
种承担责任的生活。可以
说，在成为自己的过程中
，焦虑终日与我们为伴。
因此，我们时下流行
的口号——“过一种没有
焦虑的生活”——是不是
要改一改了？相反，我们
应该提倡大家“过正常焦
虑的生活”。先哲孟子不
是早就说过“生于忧患，
死于安乐”吗？焦虑代表
了一种动力、一种活力、
一种耐力。今天，“焦虑”
成为有些人的口头禅，可
能并不是因为他在承受多
大的焦虑，而是他不愿承
受一点儿焦虑，以为能够
彻底消除焦虑。要是这样
想，就大错特错了。
“为焦虑正名”，除了
伟大的先哲们，最杰出的
代表就是心理学家罗洛·
梅了。实际上，我以上所
述关于焦虑的感悟，都来
自罗洛·梅的《焦虑的意
义》一书。这本书初版于
1950年，再版于1977年
。20世纪关于焦虑的真知
灼见在21世纪仍然熠熠生
辉，甚至在技术日益发达
、人类日益自恋的今天，
“如何与焦虑相处”的观点
显得更加弥足珍贵。
这本书源于罗洛·梅研
究焦虑的博士论文，也源
于他罹患肺结核的亲身经
历。梅最初是一名教师，
后来选择成为牧师，以牧
师的身份为人们提供咨询
，但最后他还是决定走上
心理学的道路。1941年
，32岁的梅进入哥伦比亚
大学攻读博士学位。
1943年4月，梅作为博士
候选人开展对“未婚妈妈”
焦虑的研究，同年8月不
幸被确诊为“中晚期肺结
核”。在疗养期间，他一
度悲观绝望，焦虑无比，
但通过阅读克尔凯郭尔等
人的著作而深受启发。
1946年，当他重新回归
论文写作时，无疑极大地
丰富了原来的心理学研究
架构，包括了哲学家、神
学家、诗人和小说家、历
史学家、社会学家以及众
多心理学家的观点。
1949年，年届不惑的梅
获得临床心理学博士

社会中每一个机警的公民，都能从他自己的经验和对别人的观察中认识到：焦虑是20世纪一种普遍而深刻的现象。自1945年原子弹诞生以来，焦虑从一个隐蔽的问题变成了一个公开的问题。当时，那些警觉的公民不仅意识到更明显的焦虑情境，比如失控的核战争、激进的政治运动和经济动荡，还察觉到自己和他人身上不那么明显但更深层、更个人化的焦虑来源；后者包括内在的困惑、异化、心理的迷失，以及价值观和行为准则上的不确定。因此，试图“证明”我们这个时代的焦虑无处不在，正如大白天提灯笼，实属多此一举。
既然社会中焦虑的隐性来源已经得到普遍承认，那么我们在这一章的任务，就是说明焦虑是如何浮出水面的，以及它如何在一定程度上成为西方文化中许多不同领域的显性问题。人们有这样一种印象：在20世纪中叶，科学、诗歌、宗教和政治等不同领域，似乎都在探究焦虑这个核心问题。二三十年前，或许还能称其为“隐性的焦虑时代”——我将在本章后面说明这一点——但到了20世纪中叶，正如奥登和加缪所说，已经是“显性的焦虑时代”。焦虑问题由隐性向显性转化，从一个“情绪”问题变成了我们必须不遗余力去界定和澄清的紧急课题，这确实是值得注意的现象。不仅在理解和治疗情绪障碍和行为障碍时，焦虑被认为是弗洛伊德所说的“关键问题”，而且在文学、社会学、政治与经济思想、教育、宗教和哲学等不同领域中，焦虑同样被视为关键课题。我将引用这些领域中的例子，先从更普遍的描述开始，再到把焦虑作为科学问题的具体考量。
文学中的焦虑
如果要探究20世纪二三十年代美国文学中呈现出的焦虑，我们看到的必然是焦虑的症状表现，而不是显性的焦虑本身。尽管在那个时期，公开的、明显的焦虑迹象并不多见，但学者们还是可以发现大量潜在焦虑的症状表现。举个例子，回想一下像托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe)这样的小说家，他的作品中那种显著的孤独感，以及不停求索的品质——疯狂地、强迫性地追求却一再受挫——就是一种焦虑的表现。从本书展示的焦虑案例中，我们可以看到，大多数情况下的焦虑，在本质上与沃尔夫的《你不能再回家》（YouCan't Go Home Again）这一书名所象征的意义密切相关。我们将会看到，神经质焦虑的发生往往是因为这些人无法接受“不能回家”的心理意义，即心理自主权的丧失。人们可能会好奇（因为意识到文学艺术家运用象征手法，以惊人的准确性描述了他们文化中的无意识假设和冲突），沃尔夫笔下的象征意象是否意味着，20世纪20年代末至30年代初的美国人开始认识到，他们不仅不能再回家了，过去维系安全感的经济、社会和道德标准也不复存在了。这一认识的结果是，伴随着一种“无家可归”的感觉，我们看到越来越多显性的焦虑，它已成为一个意识层面的问题。如果我们把这一现象看作关于家庭和母亲核心象征的揣测，那么它可能会有效地提出一个问题，我们将以更具体的形式，在这项焦虑研究中不断面对这个问题。
到1950年，焦虑在当代的文学作品中开始了显性表达。诗人奥登用他认为最准确的描述时代特性的词汇，把自己的诗歌命名为《焦虑的年代》1。尽管奥登对诗中四个人内心体验的解释是以战争为时代背景的——那时“恐惧已成必然，自由令人厌倦”2——但他清楚地表明，诗中人物以及同时代其他人焦虑的根本原因并不只在战争，而在更深的层次之中。诗中的四个人物，虽然气质和背景不尽相同，但有着相同的时代特征：孤独、丧失为人的价值、无法体验爱与被爱——尽管他们有共同需求、能共同努力，也有酒精提供的短暂喘息。
P4-6